UTOPIA'S FORM
by Michel Poivert

Postface to the catalog “Imagined States,” Actes Sud, 2005
Translated by Sepideh Anvar. Original French version here.


The title “Imagined States” echoes a tradition of fictional literature. It summons up images of faraway lands, conquest and dreams. But these imagined States are not, however, the imaginary states that they first bring to mind. They strive to give shape to the dreams of peoples in search of a constructed identity; whereas imaginary states would be founded more on an artist's projection in a fantasy universe. The photographs of “Imagined States” must therefore be understood as an elaboration on imagined constructs of the State which, although explicitly artistic, is nevertheless informed by reality. The imagined States physically exist; they are on maps and have their own history and geopolitics – as we shall see later. Nothing imaginary here, only the imagination of an artist: the terrain in which he carries out his own esthetic experiments. How, therefore, does one photograph the longing for Statehood? The State as a state of mind? A State without borders, without a legitimate flag: a theoretical State. How does one photograph a utopia, that other name that Thomas More gave to the ideal State?

Eric Baudelaire already questioned the imagined quality of the State some years ago while working on the American West. Was the evolving dream of the Western frontier, with its unfolding geographical wonders and human violence, itself not an imagining of the American State? The first volume of “Imagined States” that he presents here requires the viewer to unfold the other part of the world map and go far to the east. To Abkhazia. A mountainous region with a subtropical climate on the shores of the Black Sea, a republic in the former Transcaucasus, a de facto independent state that is officially part of Georgia. Abkhazia is the size of a French département, with a population of two hundred and fifty thousand people, and it has been destroyed by a war that was reported nowhere. Abkhazia exists as a State only by dint of the sheer will of its inhabitants. Eric Baudelaire, who speaks enough Russian to meet the Abkhaz without the help of an interpreter, is neither an academic nor a journalist, in spite of his long stays in this region, at times in the company of a writer friend. “Imagined States” is not reporting in the sense that its content is not informed by transitive logic (information, messages, speech). It is not anthropological research seeking documentation to explain the stakes of the place and the people. Nor is it a self-centered voyage of initiation where Elsewhere is simply a foil to describe how one understands oneself. Everything here is considered in a manner that combines the state of things as they are and the artist's intervention. Almost everything we see has been adjusted: a detail added, figures posed, a specific color chosen, animals or cars arranged… But Abkhazia never becomes a backdrop or a pretext. It is where the image is thought out. The precise place where the question that interests the artist is asked. The issue of the intellectual representation of the State hangs on this unity of place. As such, the figures only play their own roles, the animals are not far from their own pastures, the cars have only made a detour on their way to their initial destinations. The considered use of artistic device, shall we say, is what describes the locus of the imaginary in the minds of those who dream the State. A way of shifting things, that is just perceptible and which presents itself to the viewer within the inherited (and deliberately claimed) legacy of land art arrangements: an emphatic curve etched in the ground, an abandoned construction site evoking both ruin and incompleteness, a procession of posts midst sea and sky like a Richard Long line crossed with Robert Smithson's spiral jetty, a cement building torqued to a dizzying height worthy of a Richard Serra, a disemboweled house torn like a Gordon Matta Clark… With, from time to time, yet more poetic references, such as that car overflowing with mandarins being hauled as they sometimes are in these places. A car chosen here because of its color: blue like an orange.

How to express the imagined nature of a State? By choosing collapsed and enchanted spaces in the places visited – parade grounds, a memorial – thus underlining the need to represent the State through elements of protocol. Places similar to stages on which characters chosen because of their professions measure themselves. The comic actor, the set builder, the painter and the puppeteer, each with the authority to conjure up a world from nothing. A dialogue is established between these craftsmen of representation and a photograph of Abkhaz ministerial corridors that house – irony of ironies – a ministry of foreign affairs. The longing for a State engenders simulated protocol. An atmosphere of general sublimation reigns. Such that no place, be it only ruins, evokes compassion. Landscapes, architecture and seaside are all swathed in the magic of idealized sovereignty. That overriding theatricality created by Eric Baudelaire plays on timelessness. Are we looking at the remains of a country ruined by conflict, or is this an embryonic nation emerging from communism? Everything moils about in a multiplicity of destinies; historical entropy in a single place. And to contain this ambivalence, as if to give form to such a complicated notion and complex longing, the artist has chosen to craft Beauty, handling it like raw material, working it as one does basic matter.

But beauty here is not that of “pretty pictures”, or, if it is, only in the sense that these images must be seen as postcards sent from an imagined State. Eric Baudelaire drew on a monumental reference when assembling his rhetoric of beauty: the films of Andrei Tarkovsky. From Stalker to Nostalghia, magical places are at the heart of the work of a filmmaker inspired by a spiritualism which, in the 1970s and 1980s, dealt with the question of imagined States in a clearly different vein from that of Pasolini, but with the same spiritual and political beauty. But Eric Baudelaire is not simply transmitting current tarkovskian esthetics through a 4x5 inch view camera. He brings to this deliberately celebrated legacy an understanding of photography that he succeeds in fusing with cinematographic references. “Imagined States” has an esthetic connection with a new generation of photographic artists for whom it is as natural to reflect on the photographs of William Eggleston as of Jeff Wall. For here, the melding of the colorfully commonplace and the rigorous demands of staging drawn from modernist painting is perfectly accomplished. The dialectical dynamic between natural images and constructed images (those two poles of photographic esthetics) works beautifully.

“Imagined States” aspires to be a fable. There is no longer any reference to Abkhazia in the title of this series, thus raising the images to the level of linked metaphors. Indeed, these photographic documents are to be meditated upon like frescoes. The Sleeper is the very first figure in the book. Caught in an off-center highangle shot, the head of the sleeper – whose wavy hair is presented to us in all its affectation, thus transforming it into a frozen, haunting wave – introduces the speculative quality of “Imagined States”. Each image is above all a mental image. The photograph of the sleeper observed by a face on a television screen, which emphasizes the strangeness of the hair, establishes the motif of disturbing elements slipped into each image. Like the toy placed on the shelf in the portrait of the comic actor. Or, more explicitly, the child on the wooded forest road leading to a house, whose wandering expresses the anxiety of familiar mysteries. Read in this way, places that have been abandoned or given over to animals or to solitary beings take on a mysterious resonance. The feverish dream of a State multiplies the number of symbols, imbues small nothings with a magical protocol worthy of childhood ritual. Eric Baudelaire has not taken “pretty pictures”, his photographs are too pretty, precisely because of that excess that is the key to wonderment.

The ambition and the risk of this work therefore lie in a poetic and political thought process that seeks to find formal solutions able to connect the essential nature of photography and the nature of the conceptual framework being developed. The large format of the exhibition prints of this first opus of “Imagined States” was chosen by the artist to demonstrate the esthetic autonomy of each photograph. Each piece is meant to cause wonderment beyond the first glance. And over time it is meant to preserve in its mystery even the doubts it raises on the deeper nature of what it reveals. Each representation asserts convictions – convictions that fade away under the light of the fiction emanating from that very representation.


--

FORME DE L'UTOPIE,
par Michel Poivert

Postface du catalogue “États Imaginés,” Actes Sud, 2005
 

“Etats imaginés” est un titre qui fait écho à la tradition d’une littérature de fiction. Il évoque des régions lointaines, des conquêtes et des rêves. Les Etats imaginés se distinguent toutefois d’états imaginaires auxquels ils font tout d’abord songer. Car ils tentent de donner forme au désir des peuples en quête d’identité constituée. Les états imaginaires, en revanche, relèveraient d’une projection d’auteur dans un univers de fantasmes. Les photographies d’“Etats imaginés” sont donc à comprendre comme un travail sur l’imaginaire de l’Etat à partir d’un point de vue qui, s’il procède explicitement d’une création artistique, s’élabore néanmoins à partir d’une réalité. Les Etats imaginés existent physiquement, ils figurent donc sur une carte géographique, relèvent d’une histoire et d’une géopolitique – nous le verrons. Rien d’imaginaire ici, seulement une imagination au travail dont l’artiste fait le terrain de ses propres expérimentations esthétiques. Comment photographier alors des Etats à l’état de désir ? Des Etats comme états de conscience ? Des Etats sans frontières, sans véritable drapeau : des Etats théoriques. Comment photographier une utopie, cet autre nom que Thomas More donnait à l’Etat idéal?

Eric Baudelaire s’était intéressé, il y a quelques années déjà, à cette question d’un imaginaire de l’Etat lors d’un travail sur le grand Ouest américain. Le rêve en mouvement de la conquête de l’Ouest ne formait-il pas, dans son déroulement d’émerveillements géographiques et de violences humaines, un processus d’imagination de l’Etat américain ? Le premier volume des “Etats imaginés” qu’il présente ici oblige à déplier l’autre partie de la carte du monde, pour aller très à l’Est, dans une région des bords de la mer Noire, toute de montagnes, bénéficiant d’un climat de Riviera, république de l’ancienne Transcaucasie, indépendante de fait, mais par le droit soumise à la Géorgie : l’Abkhazie. Région grande comme un département français, peuplée d’environ deux cent cinquante mille âmes, ruinée par une guerre nulle part commentée. L’Abkhazie ne demeure un Etat que par la seule volonté de ses habitants. Les longs séjours qu’Eric Baudelaire a passés dans cette région, accompagné parfois d’un ami écrivain et d’un parler russe suffisant pour rencontrer les Abkhazes sans interprète, ne font toutefois de lui ni un scientifique ni un journaliste. “Etats imaginés” n’est pas un reportage, au sens où son contenu ne relève pas d’une logique transitive (information, messages, discours). Il n’est pas plus une recherche anthropologique, en quête d’une forme documentaire de description susceptible de fonder une compréhension des enjeux propres au lieu et au peuple. Pas plus qu’un voyage initiatique et égotiste où l’Ailleurs ne servirait qu’à décrire une conscience de soi. Car tout ici est réfléchi sur un mode qui allie l’état des choses et l’intervention de l’artiste. Tout ou presque de ce que nous voyons a subi un aménagement : mise en place d’un détail, pose des personnages, choix précis d’une couleur, présence animale, d’automobiles… Mais l’Abkhazie n’est toutefois pas un décor ou même un prétexte. C’est le lieu où l’image est pensée. L’endroit même où la question qui anime l’artiste se pose. La question de la représentation mentale de l’Etat dépend de cette unité de lieu. Ainsi, les personnages ne font que jouer leur propre rôle, les animaux circulent non loin de leur pâturage, les voitures n’ont fait qu’un détour au regard de destinations initiales. Disons que l’artifice est alors pondéré, afin de traduire la place de l’imaginaire qui est au travail chez ceux qui rêvent un Etat. Une manière de déplacement, légèrement perceptible, qui se donne à voir sous les auspices d’arrangements hérités (et revendiqués) du land art : une trace insistante qui grave le terrain, un chantier interrompu qui concilie la ruine et l’inachèvement, une enfilade de piles entre ciel et mer comme une ligne de Richard Long que l’on aurait croisée avec la spiral jetty de Robert Smithson, une barre d’immeubles tendue jusqu’au vertige digne d’un Richard Serra, un habitat éventré comme une trouée de Gordon Matta Clark… Avec, de temps en temps, une référence plus explicitement poétique encore, telle cette automobile débordante de mandarines comme on les charrie parfois en ces régions ; une voiture choisie ici pour sa couleur : bleue comme une orange.

Dire l’imaginé d’un Etat. Choisir dans les lieux visités des effondrements et des enchantements, des espaces de parades, un mémorial, pour affirmer le désir de représentation à travers les éléments d’un décorum. Des lieux semblables à des scènes sur lesquelles se mesurent des acteurs choisis en fonction de leurs métiers. L’acteur comique, le constructeur de décor, le peintre et le marionnettiste, tous habilités à créer un monde de toutes pièces. A ces artisans de la représentation répond une vue des couloirs ministériels de l’Abkhazie qui abritent, comble d’ironie, un ministère des Affaires étrangères. Le désir d’Etat simule des protocoles. Il règne une atmosphère de sublimation générale. Si bien qu’aucun lieu, ne fût-il que ruines, engendre la compassion. Les paysages, les architectures, les bords de mer, tout se recouvre de la magie d’une souveraineté idéalisée. Cette théâtralité régnante qu’instille Eric Baudelaire travaille sur l’intemporalité. Voyons nous les vestiges d’un pays ruiné par un conflit, ou bien l’état embryonnaire d’une patrie au sortir d’un système communiste ? Tout se retourne dans une versatilité des destins, une entropie historique en un lieu unique. Et pour tenir cette ambivalence, comme pour donner forme à une idée et un désir si complexes, l’artiste a choisi de façonner du Beau, comme on s’attaque à une matière première, comme on travaille une substance.

Cette beauté n’est pas celle de “belles images”, ou bien alors au sens où il faudrait comprendre ces images comme les cartes postales d’un Etat imaginé. Pour construire cette rhétorique de la beauté, Eric Baudelaire a mobilisé une référence de taille : le cinéma d’Andreï Tarkovski. De Stalker à Nostalghia, les lieux magiques sont au coeur de l’oeuvre du cinéaste inspiré par un spiritualisme qui, dans les années 1970-1980, dans une veine certes différente mais avec le même sens d’une beauté spirituelle et politique que Pasolini, travaille cette question de l’imaginé de l’Etat. Mais Eric Baudelaire ne fait pas que traduire l’actualité d’une esthétique tarkovskienne en usant de la chambre photographique. Il apporte à cet héritage volontairement célébré une culture photographique qu’il parvient à marier aux références cinématographiques. Il y a dans “Etats imaginés” un lien esthétique propre à une nouvelle génération d’artistes photographes pour laquelle il semble naturel de méditer aussi bien les images de William Eggleston que celles de Jeff Wall. Car ici la synthèse du prosaïsme coloré et de l’exigence méticuleuse de la mise en scène héritée du tableau moderniste est parfaitement réussie. La dialectique de l’image naturelle et de l’image construite (ces deux pôles de l’esthétique photographique) fonctionne à merveille.

“Etats imaginés” prétend à la fable. Car si la référence à l’Abkhazie a disparu du titre de cette série, en raison d’une volonté de hisser les images au rang de métaphores articulées entre elles, c’est bien que la donne documentaire doit être portée au niveau d’une fresque méditative. Le dormeur forme la toute première figure de l’ouvrage. Prise en plongée désaxée, la tête du dormeur – dont la chevelure ondulée s’offre à nous dans son apprêt qui la transforme en une vague figée et obsédante – introduit au caractère spéculatif d’“Etats imaginés”. Chaque image est avant tout une image mentale. Avec la scène du dormeur, observé par un visage cathodique qui redouble l’étrangeté de la chevelure, on comprend qu’en chaque image se glisse un élément d’intranquillité, tel le jouet qui est disposé sur l’étagère dans le portrait de l’acteur comique. Ou, plus explicitement, l’enfant sur le chemin forestier conduisant à une maison, dont l’errance traduit l’inquiétude des mystères familiers. Sur cette fréquence de lecture, les lieux abandonnés ou bien livrés aux animaux et aux personnages solitaires prennent un accent mystérieux. La fièvre du rêve d’Etat multiplie les symboles, projette sur les menus riens des protocoles magiques dignes de rituels enfantins. Eric Baudelaire n’a pas fait de “belles images”, il les a faites trop belles, précisément en raison de cet excédent nécessaire à l’émerveillement.

L’ambition et le risque de cette oeuvre résident ainsi dans une réflexion poétique et politique qui doit trouver des solutions formelles susceptibles d’établir les liens entre les qualités propres de la photographie et la nature de la réflexion entamée. Les images de ce premier opus des “Etats imaginés” existent sous forme de tirages au format imposant, et l’artiste manifeste par ce choix l’autonomie esthétique de chaque photographie. Chacune d’entre elles se voit confier la responsabilité d’un effet d’émerveillement qui ne doit pas s’éteindre au premier regard, mais conserver dans son mystère même les qualités du doute sur la nature profonde de ce qu’elle révèle. Elles affirment par leur qualité descriptive des certitudes qui s’évanouissent dans le pouvoir de fiction issu de ces mêmes qualités.