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L’Anabase de la Terreur : 
vouloir (ne pas) comprendre

Pierre Zaoui

Comment imaginer acte plus ignoble et aberrant que l’attentat terro-
riste du 30 mai 1972 à l’aéroport de Lod en Israël ? Trois kamika zes 
japonais, à 9 000 km de chez eux, tirent à l’aveugle dans une foule 
constituée d’une majorité de catholiques portoricains en pèlerinage, 
au nom de la cause palestinienne et de la révolution mondiale. On ne 
sait pas très bien si l’on a spontanément envie de rire ou de pleurer 
tant le grotesque le dispute ici à l’abjection sanglante, et donc on com-
 mence par balancer entre répulsion morale dostoïevskienne : « Des 
possédés ! » et stupéfaction moliéresque : « Mais qu’allaient-ils donc 
faire dans cette galère ? ».

Il suffit toutefois de penser un peu plus longuement aux vingt 
six victimes de cet attentat, aux purges immon des au sein même de 
l’Armée Rouge Unifiée qui l’ont précédé, à leur fascination pour la 
violence, à leurs confusions radicales du réel et de l’image, de l’in-
ter nationalis me et du nationalisme, de la liberté et de la mort, pour 
cesser définitivement de rire : cette dérive tragique non pas d’une 
génération mais de quelques jeunes Japonais perdus n’a rien de fas-
ci  nant — elle est sinistre, lamenta ble. Lamentation qui oblige, symé-
triquement, de sortir de toute perspective trop morale. Car après 
tout, à leur façon, ces jeunes gens de l’Armée Rouge Japonaise ne 
manquaient pas de moralité, en tous cas ne manquaient pas de cou-
rage, de désintéressement, de dévouement à leur communauté, de 
so  lidarité, de sens du sacrifice, de toutes les vertus qui tissent aussi 
bien les morales les plus communes. Comment d’ailleurs ne pas lire 
comme un regret moral profond le fait qu’après cet attentat aucu  ne 

L’unique œuvre et opération de la liberté universelle est donc 
la mort, et, plus exactement, une mort qui n’a aucune por  tée in -
térieure, qui n’accomplit rien, car ce qui est nié, c’est le point 
vide de contenu, le point du Soi absolument libre. C’est ainsi la 
mort la plus froide et la plus plate, sans plus de signification que 
de trancher une tête de chou ou d’engloutir une gor gée d’eau.

Hegel, Phénoménologie de l’Esprit

J’ai derrière moi deux ou trois cercueils que je ne pardonnerai 
plus à personne.

Antonin Artaud, Cahiers de Rodez
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d’arrêt de la vie de l’Esprit, appelé nécessairement à être dépassé. 
Or qui peut prétendre véritablement com prendre le terrorisme non 
plus d’État mais de groupuscules multiples ? Prétendre comprendre 
sans reste c’est soit accabler, soit excuser, c’est-à-dire se contenter 
de juger et donc en vérité ne rien comprendre.

Plus intéressant apparaît donc à cet égard une démarche com me 
celle d’Eric Baudelaire qui vise à la fois à comprendre et à ne pas 
comprendre : à comprendre jusqu’au point où l’on ne comprend plus ; 
et tout autant à montrer en refusant de comprendre ou d’expliquer 
jus qu’au point où l’on se surprend, avec un trouble lourd d’angoisse, 
à comprendre, à se découvrir une subite sympathie, à se dire que la 
monstruosité est peut-être notre commune condition. Mettre en scène 
comme une sorte de volonté constamment double, volonté de com-
prendre et de ne pas comprendre, volonté de comprendre ce que l’on 
ne comprend pas et volonté de ne pas comprendre ce que l’on craint 
de comprendre trop bien. Ce qu’on pourrait écrire : volonté de (ne 
pas) comprendre, en son triple sens de voir, entendre et partager.

* * * *

D’où peut venir une telle volonté si elle rejette d’avance toute fasci-
nation, toute nostalgie, mais aussi toute position de surplomb depuis 
laquelle énoncer « la » vérité du passé ? Peut-être justement d’aujour-
d’hui, du piétinement d’aujourd’hui à comprendre et à ne pas com-
prendre ce qui s’est passé et perdu dans ces années de plomb et de 
poudre. Qu’est-ce qui a déraillé ? Où ? Pourquoi ? On ne sait pas. L’ir-
rémissible et criminelle déroute de ces jeunes idéalistes d’hier ne 
saurait donc nous dédouaner de notre propre déroute, de notre inca-
pacité actuelle à ressasser autre chose qu’un nouveau départ impen-
sable et un retour impossible. On pourrait presque énoncer cela sous 
la for me d’un faux proverbe zen : l’assurance que l’autre s’est perdu 
ne garantit en rien que l’on s’est soi-même trouvé, ni même qu’on est 
seulement capable de se chercher.

Reprenant l’intuition profonde d’Alain Badiou voyant dans l’Ana-
base, entendue à la fois comme embarquement, errance et retour, 
l’une des figures possibles du Siècle qui vient (ou non) de se finir, 
Eric Baudelaire propose ainsi de revenir à l’un des mouvements qui 
a sans doute poussé cette forme moderne d’anabase jusqu’à l’un de 
ses plus hauts points de folie : l’Armée Rouge Japonaise.

Il s’agit toutefois d’être précis. Pas sur l’idée de folie qui à la 
fois n’explique rien et explique trop, mais justement sur cette idée 
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de leurs « opérations » n’aura pour but de tuer, se perdant bien plu-
tôt dans de purs spectacles terroristes ? On aura beau chercher, la 
lecture sera toujours une impasse, on ne trou  vera pas de « parfaits » 
salauds, ni même de « banals » sa  lauds au sens arendtien du terme. 
Autant donc que leurs victimes réelles, ces « terroristes » ne prêtent 
pas à rire, parce qu’ils ne sauraient être non plus objets de moque-
rie — il s’agit là d’une affaire un peu plus sérieuse.

Ce sont donc plutôt les mots de Hegel décrivant la Terreur ré-
volutionnaire qui résonnent ici avec plus de vérité que jamais : leur 
idéal de libération et de révolution n’était qu’un idéal vide de contenu, 
sans médiation, confondant l’image et la réalité effective, le senti-
ment et la raison, dépourvu de tout sentiment et de toute pensée dia-
lectique, ce qui ne pouvait aboutir qu’à « la mort la plus froide et la 
plus plate », dans le réel puis en image. Au tre ment dit, cet attentat 
de Lod et toute l’histoire de l’Armée Rouge Japonaise qui l’entoure 
ne sont pas insup por ta bles pour des raisons esthétiques ou morales, 
mais parce qu’elles relèvent d’une sensibilité et d’une pensée politi-
ques essentiellement impatientes. Or, et cela Hegel l’a très fortement 
montré, au-delà de toute morale, la sentimentalité impatiente est la 
pire faute politique qui soit, bien pis même qu’une cruauté patiente 
et réfléchie à la Machiavel. C’est un désastre pour l’Esprit qui fait re-
 tomber la pensée la plus apparemment haute et généreuse de l’Uni-
versalité dans la particularité la plus insignifiante. Et c’est tout au-
tant un désastre pour les corps réduits au pire au rang d’obstacles 
sans importance, au mieux au rang d’images sans contenu véritable. 

Aussi vrai qu’apparaisse un tel jugement, il n’est pas sûr toute-
fois qu’il soit entièrement suffisant pour aujour d’hui. D’abord parce 
que Hegel ne peut l’énoncer qu’a posteriori, depuis le point de vue 
d’une réconciliation ultérieu re entre liberté abstraite et communau-
 té morale concrè te, en l’occurrence l’Empire, puis l’État de droit hé-
gélien. Mais depuis quelle réconciliation parler aujour d’hui de ces 
at ten tats terroristes des années 1970 ? Que sont deve nues la ques-
tion palestinienne et les chan ces de paix dans le conflit israélo-arabe 
sinon une désespérance sans fin ? Qu’est devenu le terrorisme au-
jourd’hui sinon un sinistre métier d’avenir ? Et si l’horizon révolution-
naire s’est discrédité à force d’infamies sanglantes qu’est devenue la 
pensée des causes qui l’avait produit — oppressions, inégalités, mi-
sère, exploitation ? Ensuite et surtout, parce que Hegel prétend plei-
nement compren dre le geste terroriste : cette fureur de l’universa-
lité abstraite a sa place définie dans son système en tant que moment 



  re d’une meute déracinée. Et nostalgie du royaume de l’eau (la Grèce ? 
le Japon ?) : « thalatta ! thalatta ! ». Et plus encore ennui : Xénophon 
n’est décidément pas un grand auteur, il s’abîme dans l’image au lieu 
de s’atteler à la cons truction et à la vraisemblance, et on s’ennuie 
ferme à sa lecture, sans doute toutefois à la hauteur de l’ennui que 
les Grecs ont dû ressentir à parcourir pendant des mois et des mois 
ces terres étrangères en quête de quelque sanctuaire de l’abîme. 

Mais c’est une errance qui n’est pas neutre, qui n’est pas voyage 
enivrant ou série de rencontres picaresques, mais crime organisé et 
obligatoire. De quoi peut survivre une armée en déroute sinon de ra-
pines, de pillages et de meurtres ? Même Xénophon ne parvient pas 
à le cacher. L’Anabase c’est en son cœur l’histoire de crimes pa ra-
doxa   lement à la fois nécessaires et inutiles : très étrange guerre de 
conquête devenue subitement défensive, défense de soi hors de soi, 
conquérants traqués, criminels obligés qui se rêvaient plutôt en hé-
ros glorieux. 

D’où le retour. Mais qui n’a rien à voir avec une retrai te organi-
sée, quelles que soient les louanges que peut se tresser Xénophon à 
l’occasion (son génie, son entregent, sa prudence). Plutôt une déban-
dade : combien sont partis ? combien sont revenus ? L’Anabase, c’est 
le retour au même, en pire : la dialectique stérile de l’enthousias me 
et de la déception qui reconduit au point de départ, grevé seulement 
d’un peu plus de morts et de remords. Et même un effondrement : 
non pas rentrer dans sa cité cou vert de gloire mais rentrer plutôt chez 
sa mère ou chez personne quand celle-ci est déjà en prison. L’Ana ba-
 se n’est pas l’histoire d’un naufrage de naufragés, mais d’un naufra ge 
de naufrageurs, de ceux qui sont les premiers responsables de leur 
naufrage. Encore une fois, Xénophon n’est pas Homère et l’Anabase 
est l’Odyssée du pauvre.

Enfin, une apologie, une justification perpétuelle. Quoi qu’en di-
sent certains spécialistes, l’Anabase est essentiel lement un plaidoyer 
pro domo. Et il n’y a même pas à le lui reprocher tant on comprend 
bien pourquoi : quand on survit à sa propre déroute, quel autre des-
tin peut-on espérer sinon celui d’avoir à se justifier sans fin, de res-
sasser son crime, sa nécessité, son erreur, et de se « bunkeriser » 
der   riè re ses nobles raisons initiales ? Plus encore quand cette justi-
fication coïncide avec une déroute bien plus vaste, l’effondrement 
de la Cité athénienne : pendant les siècles suivants les Athéniens se 
reconnaîtront dans ce récit devenu symbolique de leur destin, et 
l’Ana  base connaîtra un succès considérable. Comprise cette fois dans 
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d’ana  base. Car de quoi s’agit-il précisément ici ? L’Anabase de May 
et Fusako Shigenobu, et de Masao Adachi, est en vérité beaucoup 
plus littérale que l’anabase d’Alain Badiou, métaphore d’un siècle en 
errance et en retour que symboliserait l’espace poétique ouvert 
entre l’anabase lyrique de Saint John Perse d’un côté et l’anabase 
tragique de Paul Celan de l’autre. Eric Baudelaire est au contraire 
beaucoup plus méfiant vis-à-vis de toute poésie et de toute métapho-
 re. Pas en refus, tant ses sérigraphies comme ses longs travelling à 
Tokyo ou Beyrouth demeurent gros d’une tragique richesse poé  ti-
que, mais plus méfiant. Ou dit autrement : d’avance du côté de Celan, 
d’avan    ce sourd à tout le pesant pathos d’un Saint John Perse. Son 
anabase ne cherche pas à dire prophétiquement la vérité d’un siècle, 
mais tour ne autour des images absentes d’un crime, tâtonne à tra-
vers ses tra  ces, ne s’attache qu’à ceux qui furent moins acteurs que 
specta teurs de cette expédition atroce du Japon à Beyrouth et retour. 
Un peu com  me dans Circumambu la tion, l’un de ses films précédents, 
lors qu’il tour nait avec sa caméra autour de Ground Zero : voulant 
comprendre, tournant, tournant, et ne voulant pas compren dre, re-
fusant de voir, tête baissée. Et effectivement, quand il s’agit d’ana-
base, d’errance et de retour, il vaut peut-être mieux tourner que dire, 
y compris en son sens cinématographique — littéralité des images 
contre métaphore poétique.

De ce fait, Eric Baudelaire est beaucoup plus pro che aussi bien 
du texte même de Xénophon. On pourrait mê me dire qu’il en suit 
l’ordre de manière plus précise. De quoi s’agit-il en effet dans cette 
dite « Expédition des Dix Mille » ?

D’abord un départ vers l’ailleurs de jeunes Grecs de presque 
tou tes les Cités de l’époque, assoiffés d’aventu re, de gloire et d’argent. 
L’ailleurs de l’époque c’est la Perse, c’est-à-dire, géographi quement, 
le Moyen-Orient d’aujourd’hui. Mais le but est déjà ancillaire, mer  ce-
 nai re : il s’agissait d’aider Cyrus à renverser son frère, tout comme, 
mutatis mutandis, l’Armée Rouge Japonaise est venue se mettre au 
service du Front Populaire de Libération de la Palestine (FPLP). Au-
cune complaisan ce romantique ici : ni l’appel du désert, ni l’appel de 
la route vers l’inconnu. L’Anabase c’est d’abord l’histoire d’une confu-
sion initiale entre la soif du dehors et l’intérêt mercenaire.

Ensuite une errance, quand Cyrus meurt à la bataille de Cunaxa 
et que l’armée grecque se retrouve sans hori zon et sans but. Errance 
et déshérence où vaincre ne signifie plus que repousser la défaite. In-
ten  se solitude des groupes. Donc disputes, scissions, trahisons. Mi  sè-
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Gérard Wacjman dans L’Objet du siècle, que l’art contemporain c’est 
d’abord Duchamp et Malevitch, force est de constater que la figure 
de l’anabase est bien plus ancien ne en art qu’en politique et donc 
que s’il y a un sens dans le fait que l’art s’y intéresse aujourd’hui, 
c’est peut-être moins sous la forme d’une bouée de secours que sous 
la forme d’un miroir inquiétant que lui renvoie son époque et qui 
donne au moins à penser. Ce ne sont ni la politique ni la poésie qui 
ont modernisé en premier lieu cette figure antique de l’anabase, 
mais des plasticiens de l’image conscients de sa chute et de sa relè-
 ve perpétuelles dans un monde à nouveau clos.

De surcroît comment nier que nous vivons en un sens aujour-
d’hui dans des sociétés d’anabase généralisée où en art comme en 
politique ou en science, dans les vies les plus publiques comme dans 
les plus privées, on n’entend plus parler que de ça : de nouveau dé-
part et de retour, de conquête et d’enlisement, de perte et de retrou-
vaille du sens ? Enfin, car si l’on admet que la plus grande sagesse 
est non seulement de ne pas « railler, déplorer, mau dire » pour re-
prendre les mots de Spinoza, mais même pas de comprendre comme 
il l’aurait pourtant voulu, jus te de transmettre ce qui s’est passé, 
avec tout ce que ce passé comporte d’opacité et de lancinantes ques-
tions, alors force est de reconnaître que l’art sert autant le passé qu’il 
ne s’en sert, sert autant le présent qu’il ne s’en détourne pour recher-
cher du nouveau.

Dans tous les cas s’attacher à cette figure de l’ana ba se apparaît 
donc au moins comme un peu plus inté ressant que de parler de mon-
de post-moderne, de fin de l’histoire ou de choc des civilisations. Cela 
permet de sortir de tou te opposition stérile entre l’élan et le ressas-
sement : nous n’avons pas le choix, notre époque s’est érigée entre 
les deux, et c’est l’art contemporain qui l’a compris en premier. Et 
surtout, cela nous libère de toute nostalgie du passé comme de toute 
espérance en un avenir plus glorieux. Notre époque n’est pas une 
grande époque, et son art doit donc s’interdire de se vouloir le plus 
grand art, art vrai comme chez Hegel ou art propagande com me 
chez les derniers thuriféraires du terrorisme révo lu tion naire. Mais 
si ce constat lucide peut nous libérer de tou tes les saloperies de la 
grandeur — la gloire, le fa natisme, le sacrifice, la guerre — alors l’art 
modeste d’aujourd’hui qu’incarne avec une profonde rigueur Eric 
Baudelaire mérite d’être remercié à sa juste mesure. C’est un art de 
paix, de questions, et d’appels à de nouveaux partages plu  tôt qu’à de 
nouveaux jugements et de nouveaux conflits.
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sa récep tion historique, elle apparaît ainsi non simplement comme 
l’histoire de quelques jeunes perdus, mais plus encore comme l’his-
toire de leur déroute au sein d’une déroute plus grande encore et qui 
marquera la fin de toute une époque. Naufrage dans le naufrage, des 
Athé niens d’hier comme de nos sociétés d’aujourd’hui, où l’on ne sait 
plus très bien qui manipule qui, ni même au nom de quoi (un passé 
ou un avenir ? une image privée ou un destin collectif ?). À croire 
que non seulement l’échec mais sa vaine justification en soi, et face 
à un échec plus grand encore, faisaient d’avance partie du plan.

* * * *

Pas question, donc, de céder ni à une romantisation des anabases, an-
ciennes ou modernes, ni à une condamnation univoque et trop confor-
table de ses acteurs. Ils sont certes rentrés misérablement chez eux, 
criminels sans gloire, mais nous, nous errons encore, on ne sait à l’au-
 be de quels nouveaux crimes peut-être encore plus infâmes.

Mais à quoi bon alors un tel constat ? Désespoir ni hilis te ou ren-
gaine de jeunes impuissants, à jamais specta  teurs d’un passé qui 
leur échappe autant que leur présent ? Peut-être pas, car c’est là où 
tout se renverse et où l’on est pris de vertige. L’exposition d’Eric 
Baudelaire, en effet, n’est pas une analyse politique mais une exposi-
tion d’art. On n’y a pas d’abord affaire à des idées mais à des images 
et des paroles. Images détournées, opacifiées, com  mandées, manipu-
lées dans les deux sens. Paroles bru tes, ni jugées, ni décryptées (au 
nom de quel code supérieur ?). Ce faisant, on ne peut s’empêcher de 
penser aux gestes primitifs de l’art contemporain : celui de Duchamp 
détournant les objets et images du commun, celui de Malevitch fon-
dant toute figure dans l’abstraction de la couleur. Et à ses finalités 
initiales : sauver le concret par détournement et abstraction (qui n’a 
plus rien à voir avec l’abstraction philosophique) ; sauver la beauté 
du monde et du paysage en refusant son esthétisation humaine, trop 
humaine ; sauver l’art en le niant. En bref, revenir à une tout autre 
anabase, celle-là même de l’art contemporain qui ne cesse de cher-
cher du nouveau dans le point de déroute d’un retour, d’une reprise, 
d’un remake.

Vertiges alors de l’analogie, comme dirait Jacques Bouveresse ? 
Et vertiges infiniment douteux qui finiraient par mettre la souffran ce 
indistincte des hommes, de tous les hommes — juifs, palestiniens, is-
raéliens, japonais, grecs, portoricains... — au service de l’artiste ? 
Mais non, au moins trois fois non. D’abord, car si l’on admet, avec 
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