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AMNABASE

retour, puisqu’elle invente le chemin, sans savoir s’il est
réellement celui de retour. L’anabase est donc libre inven-
tion d’une errance qui aura été un retour, un retour qui,
avant I’errance, n’existait pas comme chemin-de-retour.

Une des scénes les plus connues de I’anabase est celle
ou les Grecs escaladent une colline, et, apercevant enfin la
mer, s’écrient: Uolacoa, daroocoa! «La mer! La
mer ! » C’est que la mer, pour un Grec, est déja un frag-
ment lisible de patrie. Voir la mer indique que 'errance
inventée trace probablement la courbe d'un retour. Un
retour inédit.

On voit pointer ce qui fait du mot « anabase » le possi-
ble support d’une méditation sur notre siécle. C’est qu'il
laisse indécidées, dans la trajectoire qu’il nomme, les parts
respectives de I'invention disciplinée et de 1’errance hasar-
deuse, qu’il fait synthése disjonctive de la volonté et de
I’égarement. Au demeurant, le mot grec atteste déja cette
indécidabilité, puisque le verbe avafavewv (« anabaser »,
en somme) veut dire a la fois « s’embarquer » et « reve-
nir ». Cet appariement sémantique convient sans aucun
doute a un siécle qui ne cesse de se demander s’il est une
fin ou un commencement.
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L'Anabase de la Terreur:
vouloir (ne pas) comprendre

Pierre Zaoui

L'unique ceuvre et opération de la liberté universelle est donc
la mort, et, plus exactement, une mort qui n’a aucune portée in-
térieure, qui n’accomplit rien, car ce qui est nié, c’est le point
vide de contenu, le point du Soi absolument libre. C’est ainsi la
mort la plus froide et la plus plate, sans plus de signification que
de trancher une téte de chou ou d’engloutir une gorgée d’eau.

Hegel, Phénoménologie de 'Esprit

J’ai derriére moi deux ou trois cercueils que je ne pardonnerai

lus a . . .
pius d personne Antonin Artaud, Cahiers de Rodez

Comment imaginer acte plus ignoble et aberrant que ’attentat terro-
riste du 30 mai 1972 a I’aéroport de Lod en Israél? Trois kamikazes
japonais, a 9000 km de chez eux, tirent a ’aveugle dans une foule
constituée d’'une majorité de catholiques portoricains en pelerinage,
au nom de la cause palestinienne et de la révolution mondiale. On ne
sait pas trés bien si I’on a spontanément envie de rire ou de pleurer
tant le grotesque le dispute ici a I’abjection sanglante, et donc on com-
mence par balancer entre répulsion morale dostoievskienne: « Des
possédés! » et stupéfaction moliéresque: « Mais qu’allaient-ils donc
faire dans cette galere? ».

11 suffit toutefois de penser un peu plus longuement aux vingt
six victimes de cet attentat, aux purges immondes au sein méme de
I’Armée Rouge Unifiée qui 'ont précédé, a leur fascination pour la
violence, a leurs confusions radicales du réel et de I'image, de l'in-
ternationalisme et du nationalisme, de la liberté et de la mort, pour
cesser définitivement de rire: cette dérive tragique non pas d’une
génération mais de quelques jeunes Japonais perdus n’a rien de fas-
cinant — elle est sinistre, lamentable. Lamentation qui oblige, symé-
triquement, de sortir de toute perspective trop morale. Car apres
tout, a leur facon, ces jeunes gens de ’Armée Rouge Japonaise ne
manquaient pas de moralité, en tous cas ne manquaient pas de cou-
rage, de désintéressement, de dévouement a leur communauté, de
solidarité, de sens du sacrifice, de toutes les vertus qui tissent aussi
bien les morales les plus communes. Comment d’ailleurs ne pas lire
comme un regret moral profond le fait qu’apres cet attentat aucune
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de leurs « opérations » n’aura pour but de tuer, se perdant bien plu-
t6t dans de purs spectacles terroristes? On aura beau chercher, la
lecture sera toujours une impasse, on ne trouvera pas de « parfaits »
salauds, ni méme de « banals » salauds au sens arendtien du terme.
Autant donc que leurs victimes réelles, ces « terroristes » ne prétent
pas a rire, parce qu’ils ne sauraient étre non plus objets de moque-
rie — il s’agit 14 d’une affaire un peu plus sérieuse.

Ce sont donc plutdt les mots de Hegel décrivant la Terreur ré-
volutionnaire qui résonnent ici avec plus de vérité que jamais: leur
idéal de libération et de révolution n’était qu’un idéal vide de contenu,
sans médiation, confondant I’image et la réalité effective, le senti-
ment et la raison, dépourvu de tout sentiment et de toute pensée dia-
lectique, ce qui ne pouvait aboutir qu’a « la mort la plus froide et la
plus plate », dans le réel puis en image. Autrement dit, cet attentat
de Lod et toute I’histoire de I’Armée Rouge Japonaise qui I’entoure
ne sont pas insupportables pour des raisons esthétiques ou morales,
mais parce qu’elles relévent d’une sensibilité et d’'une pensée politi-
ques essentiellement impatientes. Or, et cela Hegel I’a tres fortement
montré, au-dela de toute morale, la sentimentalité impatiente est la
pire faute politique qui soit, bien pis méme qu’une cruauté patiente
et réfléchie a la Machiavel. C’est un désastre pour I’Esprit qui fait re-
tomber la pensée la plus apparemment haute et généreuse de I’Uni-
versalité dans la particularité la plus insignifiante. Et c’est tout au-
tant un désastre pour les corps réduits au pire au rang d’obstacles
sans importance, au mieux au rang d’images sans contenu véritable.

Aussi vrai qu’apparaisse un tel jugement, il n’est pas sir toute-
fois qu’il soit entierement suffisant pour aujourd’hui. D’abord parce
que Hegel ne peut ’énoncer qu’a posteriori, depuis le point de vue
d’une réconciliation ultérieure entre liberté abstraite et communau-
té morale concréte, en occurrence I’Empire, puis 'Etat de droit hé-
gélien. Mais depuis quelle réconciliation parler aujourd’hui de ces
attentats terroristes des années 1970? Que sont devenues la ques-
tion palestinienne et les chances de paix dans le conflit israélo-arabe
sinon une désespérance sans fin? Qu’est devenu le terrorisme au-
jourd’hui sinon un sinistre métier d’avenir ? Et si I’horizon révolution-
naire s’est discrédité a force d’infamies sanglantes qu’est devenue la
pensée des causes qui I’avait produit — oppressions, inégalités, mi-
sere, exploitation ? Ensuite et surtout, parce que Hegel prétend plei-
nement comprendre le geste terroriste: cette fureur de l'universa-
lité abstraite a sa place définie dans son systéme en tant que moment
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d’arrét de la vie de I’Esprit, appelé nécessairement a étre dépassé.
Or qui peut prétendre véritablement comprendre le terrorisme non
plus d’Etat mais de groupuscules multiples ? Prétendre comprendre
sans reste c’est soit accabler, soit excuser, c’est-a-dire se contenter
de juger et donc en vérité ne rien comprendre.

Plus intéressant apparait donc a cet égard une démarche comme
celle d’Eric Baudelaire qui vise a la fois & comprendre et & ne pas
comprendre: & comprendre jusqu’au point ol ’on ne comprend plus;
et tout autant & montrer en refusant de comprendre ou d’expliquer
jusqu’au point ol1 ’on se surprend, avec un trouble lourd d’angoisse,
a comprendre, a se découvrir une subite sympathie, a se dire que la
monstruosité est peut-étre notre commune condition. Mettre en scéne
comme une sorte de volonté constamment double, volonté de com-
prendre et de ne pas comprendre, volonté de comprendre ce que I’'on
ne comprend pas et volonté de ne pas comprendre ce que ’on craint
de comprendre trop bien. Ce qu’on pourrait écrire: volonté de (ne
pas) comprendre, en son triple sens de voir, entendre et partager.

* Kk K K

D’ou peut venir une telle volonté si elle rejette d’avance toute fasci-
nation, toute nostalgie, mais aussi toute position de surplomb depuis
laquelle énoncer « la » vérité du passé ? Peut-étre justement d’aujour-
d’hui, du piétinement d’aujourd’hui & comprendre et & ne pas com-
prendre ce qui s’est passé et perdu dans ces années de plomb et de
poudre. Qu’est-ce qui a déraillé? Ou? Pourquoi? On ne sait pas. Lir-
rémissible et criminelle déroute de ces jeunes idéalistes d’hier ne
saurait donc nous dédouaner de notre propre déroute, de notre inca-
pacité actuelle a ressasser autre chose qu’'un nouveau départ impen-
sable et un retour impossible. On pourrait presque énoncer cela sous
la forme d’un faux proverbe zen: ’assurance que I’autre s’est perdu
ne garantit en rien que I’on s’est soi-méme trouvé, ni méme qu’on est
seulement capable de se chercher.

Reprenant l'intuition profonde d’Alain Badiou voyant dans I’Ana-
base, entendue a la fois comme embarquement, errance et retour,
I’'une des figures possibles du Siecle qui vient (ou non) de se finir,
Eric Baudelaire propose ainsi de revenir a I’un des mouvements qui
a sans doute poussé cette forme moderne d’anabase jusqu’a I'un de
ses plus hauts points de folie: ’Armée Rouge Japonaise.

11 s’agit toutefois d’étre précis. Pas sur I’idée de folie qui a la
fois n’explique rien et explique trop, mais justement sur cette idée
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d’anabase. Car de quoi s’agit-il précisément ici? I’ Anabase de May
et Fusako Shigenobu, et de Masao Adachi, est en vérité beaucoup
plus littérale que ’anabase d’Alain Badiou, métaphore d’un siécle en
errance et en retour que symboliserait I’espace poétique ouvert
entre ’anabase lyrique de Saint John Perse d’un c6té et 'anabase
tragique de Paul Celan de l’autre. Eric Baudelaire est au contraire
beaucoup plus méfiant vis-a-vis de toute poésie et de toute métapho-
re. Pas en refus, tant ses sérigraphies comme ses longs travelling a
Tokyo ou Beyrouth demeurent gros d’une tragique richesse poéti-
que, mais plus méfiant. Ou dit autrement: d’avance du c6té de Celan,
d’avance sourd a tout le pesant pathos d’'un Saint John Perse. Son
anabase ne cherche pas a dire prophétiquement la vérité d’un siecle,
mais tourne autour des images absentes d’un crime, tatonne a tra-
vers ses traces, ne s’attache qu’a ceux qui furent moins acteurs que
spectateurs de cette expédition atroce du Japon a Beyrouth et retour.
Un peu comme dans Circumambulation, I'un de ses films précédents,
lorsqu’il tournait avec sa caméra autour de Ground Zero: voulant
comprendre, tournant, tournant, et ne voulant pas comprendre, re-
fusant de voir, téte baissée. Et effectivement, quand il s’agit d’ana-
base, d’errance et de retour, il vaut peut-étre mieux tourner que dire,
y compris en son sens cinématographique — littéralité des images
contre métaphore poétique.

De ce fait, Eric Baudelaire est beaucoup plus proche aussi bien
du texte méme de Xénophon. On pourrait méme dire qu’il en suit
I’ordre de maniere plus précise. De quoi s’agit-il en effet dans cette
dite « Expédition des Dix Mille »?

D’abord un départ vers l’ailleurs de jeunes Grecs de presque
toutes les Cités de I’époque, assoiffés d’aventure, de gloire et d’argent.
Lailleurs de I’époque c’est la Perse, c’est-a-dire, géographiquement,
le Moyen-Orient d’aujourd’hui. Mais le but est déja ancillaire, merce-
naire: il s’agissait d’aider Cyrus a renverser son frére, tout comme,
mutatis mutandis, ’Armée Rouge Japonaise est venue se mettre au
service du Front Populaire de Libération de la Palestine (FPLP). Au-
cune complaisance romantique ici: ni ’'appel du désert, ni I’appel de
la route vers I'inconnu. I’Anabase c’est d’abord I’histoire d’une confu-
sion initiale entre la soif du dehors et 'intérét mercenaire.

Ensuite une errance, quand Cyrus meurt a la bataille de Cunaxa
et que ’armée grecque se retrouve sans horizon et sans but. Errance
et déshérence ol vaincre ne signifie plus que repousser la défaite. In-
tense solitude des groupes. Donc disputes, scissions, trahisons. Mise-
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re d’'une meute déracinée. Et nostalgie du royaume de I’eau (la Gréce?
le Japon?): « thalatta! thalatta! ». Et plus encore ennui: Xénophon
n’est décidément pas un grand auteur, il s’abime dans I’'image au lieu
de s’atteler a la construction et a la vraisemblance, et on s’ennuie
ferme a sa lecture, sans doute toutefois a la hauteur de I’ennui que
les Grecs ont dii ressentir a parcourir pendant des mois et des mois
ces terres étrangeres en quéte de quelque sanctuaire de I’abime.

Mais c’est une errance qui n’est pas neutre, qui n’est pas voyage
enivrant ou série de rencontres picaresques, mais crime organisé et
obligatoire. De quoi peut survivre une armée en déroute sinon de ra-
pines, de pillages et de meurtres ? Méme Xénophon ne parvient pas
a le cacher. I’Anabase c’est en son cceur ’histoire de crimes para-
doxalement a la fois nécessaires et inutiles: tres étrange guerre de
conquéte devenue subitement défensive, défense de soi hors de soi,
conquérants traqués, criminels obligés qui se révaient plutdt en hé-
ros glorieux.

D’oli le retour. Mais qui n’a rien a voir avec une retraite organi-
sée, quelles que soient les louanges que peut se tresser Xénophon a
Poccasion (son génie, son entregent, sa prudence). Plutot une déban-
dade: combien sont partis ? combien sont revenus ? IAnabase, c’est
le retour au méme, en pire: la dialectique stérile de I’enthousiasme
et de la déception qui reconduit au point de départ, grevé seulement
d’un peu plus de morts et de remords. Et méme un effondrement:
non pas rentrer dans sa cité couvert de gloire mais rentrer plutot chez
sa mere ou chez personne quand celle-ci est déja en prison. ’Anaba-
se n’est pas I’histoire d’'un naufrage de naufragés, mais d’un naufrage
de naufrageurs, de ceux qui sont les premiers responsables de leur
naufrage. Encore une fois, Xénophon n’est pas Homeére et ’Anabase
est ’'Odyssée du pauvre.

Enfin, une apologie, une justification perpétuelle. Quoi qu’en di-
sent certains spécialistes, ’Anabase est essentiellement un plaidoyer
pro domo. Et il n’y a méme pas a le lui reprocher tant on comprend
bien pourquoi: quand on survit a sa propre déroute, quel autre des-
tin peut-on espérer sinon celui d’avoir a se justifier sans fin, de res-
sasser son crime, sa nécessité, son erreur, et de se « bunkeriser »
derriére ses nobles raisons initiales ? Plus encore quand cette justi-
fication coincide avec une déroute bien plus vaste, '’effondrement
de la Cité athénienne: pendant les siécles suivants les Athéniens se
reconnaitront dans ce récit devenu symbolique de leur destin, et
I’Anabase connaitra un succes considérable. Comprise cette fois dans
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sa réception historique, elle apparait ainsi non simplement comme
I’histoire de quelques jeunes perdus, mais plus encore comme I’his-
toire de leur déroute au sein d’une déroute plus grande encore et qui
marquera la fin de toute une époque. Naufrage dans le naufrage, des
Athéniens d’hier comme de nos sociétés d’aujourd’hui, ou I’on ne sait
plus tres bien qui manipule qui, ni méme au nom de quoi (un passé
ou un avenir? une image privée ou un destin collectif?). A croire
que non seulement ’échec mais sa vaine justification en soi, et face
a un échec plus grand encore, faisaient d’avance partie du plan.

* Kk kK

Pas question, donc, de céder ni & une romantisation des anabases, an-
ciennes ou modernes, ni a une condamnation univoque et trop confor-
table de ses acteurs. Ils sont certes rentrés misérablement chez eux,
criminels sans gloire, mais nous, nous errons encore, on ne sait a ’au-
be de quels nouveaux crimes peut-étre encore plus infames.

Mais a quoi bon alors un tel constat ? Désespoir nihiliste ou ren-
gaine de jeunes impuissants, & jamais spectateurs d’un passé qui
leur échappe autant que leur présent ? Peut-étre pas, car c’est 1a ou
tout se renverse et ol 'on est pris de vertige. L’exposition d’Eric
Baudelaire, en effet, n’est pas une analyse politique mais une exposi-
tion d’art. On n’y a pas d’abord affaire a des idées mais a des images
et des paroles. Images détournées, opacifiées, commandées, manipu-
lées dans les deux sens. Paroles brutes, ni jugées, ni décryptées (au
nom de quel code supérieur ?). Ce faisant, on ne peut s’empécher de
penser aux gestes primitifs de I’art contemporain: celui de Duchamp
détournant les objets et images du commun, celui de Malevitch fon-
dant toute figure dans I’abstraction de la couleur. Et a ses finalités
initiales: sauver le concret par détournement et abstraction (qui n’a
plus rien a voir avec ’abstraction philosophique); sauver la beauté
du monde et du paysage en refusant son esthétisation humaine, trop
humaine; sauver l’art en le niant. En bref, revenir a une tout autre
anabase, celle-la méme de ’'art contemporain qui ne cesse de cher-
cher du nouveau dans le point de déroute d’un retour, d’une reprise,
d’un remake.

Vertiges alors de ’analogie, comme dirait Jacques Bouveresse ?
Et vertiges infiniment douteux qui finiraient par mettre la souffrance
indistincte des hommes, de tous les hommes — juifs, palestiniens, is-
raéliens, japonais, grecs, portoricains... — au service de l’artiste?
Mais non, au moins trois fois non. D’abord, car si I’on admet, avec
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Gérard Wacjman dans L’Objet du siécle, que I’art contemporain c’est
d’abord Duchamp et Malevitch, force est de constater que la figure
de I’anabase est bien plus ancienne en art qu’en politique et donc
que s’il y a un sens dans le fait que l’art s’y intéresse aujourd’hui,
c’est peut-étre moins sous la forme d’une bouée de secours que sous
la forme d’un miroir inquiétant que lui renvoie son époque et qui
donne au moins a penser. Ce ne sont ni la politique ni la poésie qui
ont modernisé en premier lieu cette figure antique de l’anabase,
mais des plasticiens de I'image conscients de sa chute et de sa rele-
ve perpétuelles dans un monde a nouveau clos.

De surcroit comment nier que nous vivons en un sens aujour-
d’hui dans des sociétés d’anabase généralisée ol en art comme en
politique ou en science, dans les vies les plus publiques comme dans
les plus privées, on n’entend plus parler que de ca: de nouveau dé-
part et de retour, de conquéte et d’enlisement, de perte et de retrou-
vaille du sens? Enfin, car si I’on admet que la plus grande sagesse
est non seulement de ne pas « railler, déplorer, maudire » pour re-
prendre les mots de Spinoza, mais méme pas de comprendre comme
il Paurait pourtant voulu, juste de transmettre ce qui s’est passé,
avec tout ce que ce passé comporte d’opacité et de lancinantes ques-
tions, alors force est de reconnaitre que I’art sert autant le passé qu’il
ne s’en sert, sert autant le présent qu’il ne s’en détourne pour recher-
cher du nouveau.

Dans tous les cas s’attacher a cette figure de ’anabase apparait
donc au moins comme un peu plus intéressant que de parler de mon-
de post-moderne, de fin de I’histoire ou de choc des civilisations. Cela
permet de sortir de toute opposition stérile entre 1’élan et le ressas-
sement: nous n’avons pas le choix, notre époque s’est érigée entre
les deux, et c’est I’'art contemporain qui I’a compris en premier. Et
surtout, cela nous libére de toute nostalgie du passé comme de toute
espérance en un avenir plus glorieux. Notre époque n’est pas une
grande époque, et son art doit donc s’interdire de se vouloir le plus
grand art, art vrai comme chez Hegel ou art propagande comme
chez les derniers thuriféraires du terrorisme révolutionnaire. Mais
si ce constat lucide peut nous libérer de toutes les saloperies de la
grandeur — la gloire, le fanatisme, le sacrifice, la guerre — alors I’art
modeste d’aujourd’hui qu’incarne avec une profonde rigueur Eric
Baudelaire mérite d’étre remercié a sa juste mesure. C’est un art de
paix, de questions, et d’appels a de nouveaux partages plutét qu’a de
nouveaux jugements et de nouveaux conflits.
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