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Morad Montazami, «La scripto­
logie: science des œuvres 
à venir», p. 133–150.

«Les glaciers de l’Antarctique se déplacent  
de trois millimètres par an vers nous.  
Calculer quand ils arriveront.  
Prévoir, dans un film, ce qui se passera.»
Michelangelo Antonioni

«Le cinéma est une invention sans avenir.»
Louis Lumière

Dans un texte sur La Tentation de saint Antoine de Flaubert, écrit 
avant L’Archéologie du savoir, Michel Foucault a mis en lumière 
comment, au XIXe siècle et chez Flaubert, la littérature prend la 
bibliothèque, le livre, et en définitive elle-même, comme salle d’ar­
chives. Un tournant de l’épistémologie moderniste que l’histoire de 
l’art contemporain ne saurait sous-estimer, tant elle s’est satisfaite 
ces dernières années du concept d’archives, sans spécifier suffi­
samment les conditions du savoir auxquelles ce concept instable 
nous pousse—«nous» les historiens d’art, critiques, «spécialistes». 
Foucault se replonge de manière pénétrante dans la genèse infinie 
de La Tentation, une œuvre dont furent publiées différentes versions 
qui se ramifient à ses livres achevés. Il voit chez Flaubert comme 
«le rêve de son écriture» et «le rêve des autres livres»; une œuvre 
inachevée mais en devenir permanent, sous le joug éclatant de son 
propre tourbillon de références; «un monument de savoir méticu­
leux» que Foucault re-décompose en citant tous les textes mais aussi 
les gravures où Flaubert a puisé pour constituer son bestiaire hallu­
cinant: «Il s’étend entre les signes, de livre à livre, dans l’interstice 
des redites et des commentaires; il naît et se forme dans l’entre-deux 
des textes. C’est un phénomène de bibliothèque.» En bref, s’il s’ouvre 
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sur l’espace incommensurable du déjà dit/écrit (1), sa faculté de ne 
jamais s’y refermer est d’autant plus remarquable. Il est certes déli­
cat de considérer La Tentation de Flaubert comme une œuvre stricto 
sensu inachevée, son auteur s’y étant repris à trois fois pour s’en 
satisfaire, en 1849, 1856 et 1872; mais en sus de ces reprises à répé­
tition qui le laissent deviner, c’est en vertu de son projet même, de 
l’archive (à peine) secrète qui l’habite—ce «phénomène de biblio­
thèque»—que l’on peut faire l’hypothèse suivante: si La Tentation 
n’est pas inachevée, elle se pense et se vit dans l’inachèvement. 

La transition est toute trouvée avec le Livre des Passages (2) 
de Walter Benjamin, projet réellement inachevé s’il en est. Car la 
fameuse bibliomanie de son auteur et son penchant vers la collection 
de citations y coexistent avec le pouvoir «destructeur» qu’il aimait 
voir en ces dernières. D’une certaine manière, le soin que Benjamin 
mettait à classifier et ordonner les citations qu’il recueillait (sou­
vent de seconde main) est à la mesure du contexte que ces fragments 
devaient détruire en s’arrachant à lui; condition majeure pour «leur 
imposer un nouvel ordre […] de telle sorte qu’ils puissent s’illuminer 
mutuellement et justifier […] librement leur existence» (3). Dans la 
perspective dessinée par Foucault, il est probable que la mort de 
Benjamin, et donc l’abandon du projet en cours dans le Livre des 
Passages, aient eu moins d’influence sur notre regard envers ce chef-
d’œuvre de savoir en «ruines» que la conception de l’archive et le 
paradigme de l’inachèvement instaurés dès le milieu du XIXe siècle 
avec Flaubert. L’archive est ainsi déjà éclatée, aux yeux de la moder­
nité qui n’a pas attendu notre contemporanéité pour la «désobjecti­
ver». Plutôt que de chercher à brouiller les pistes classificatoires et 
catégorielles de l’archive—selon une certaine doxa de l’art contem­
porain—il serait donc parfois plus subversif, non pas de chercher 
à la mettre en ordre, mais de se jeter soi-même à l’intérieur de ses 
arcanes limbiques, pour écouter le murmure des fragments de récits 
qui sommeillent en devenir. 

Il semblerait que ce soit l’option prisée par de plus en plus d’ar­
tistes, travaillant sur le script (ou d’autres traces) d’un film non réa­
lisé, appartenant sinon à l’histoire du moins aux archives du Cinéma. 
Au lieu de simplement le citer ou le reprendre, ils s’ingénient en 
quelque sorte à le «continuer», au moins à lui redonner existence. 
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Citons par exemple les projets de Silvia Maglioni et Graeme 
Thomson autour d’un film écrit par le philosophe et psychanalyste 
Félix Guattari, ceux de Matthieu Kleybe Abonnenc autour de la 
cinéaste Sarah Maldoror et son film Des fusils pour Banta confis­
qué par l’État algérien, ou encore ceux de The Otolith Group autour 
du cinéaste Satyajit Ray. On pourrait sans doute ajouter des pro­
jets manipulant plutôt des films réalisés, mais qui en explorent 
fondamentalement le dehors, comme Rania Stephan dans The Three 
Disappearances of Soad Hosni, une fiction documentaire sur la vie 
de l’actrice égyptienne Soad Hosni, qui n’utilise que des images de 
films dans lesquels elle a joué.

En 2010, l’artiste Eric Baudelaire réalise The Makes. Constituée 
d’une part d’un moyen métrage et d’autre part d’un livre composé 
d’images et de textes, l’œuvre se donne également à exposer sous 
forme d’installation, à la manière de planches juxtaposées sur des 
panneaux de métal illuminés par un néon. L’ensemble se base 
sur des micro-scripts notés par Michelangelo Antonioni pour des 
films non réalisés et publiés dans le recueil Ce bowling sur le Tibre; 
des «embryons narratifs» selon le cinéaste lui-même, expression 
qui en dit déjà long. Comme s’ils constituaient l’unité fondamen­
tale à la genèse, à la survie et à la transformation de récits germant 
dans les mêmes eaux. Pour Eric Baudelaire, ils «transcrivent des 
intentions souvent impossibles à filmer, du fait qu’elles testent 
les limites du cinéma, exorcisées par Antonioni dans ce processus 
d’écriture» (4). Juxtaposées à la plume d’Antonioni, qui représente un 
«futur non réalisé», des photographies trouvées par l’artiste montrent 
des acteurs et des scènes de films qui ont été tournées au Japon 
dans les années 1960-1970, et ont donc bien existé mais représen­
tent, pour nous Occidentaux, un «passé non vécu». Cette juxtaposi­
tion produit aux yeux du spectateur, et sous les traits potentiels d’un 
film imaginaire, «une expérience cinématographique au présent», 
celle de chaque spectateur. La fiction théorique qui va se déplier 
alors, voulant qu’Antonioni aurait tourné une série de films au Japon 
ou bien qu’il existerait une série de remakes japonais d’Antonioni, 
se nuance du fait que c’est bien nous, mentalement, qui les pro­
duirions pour la première fois: d’où le titre de l’œuvre, The Makes, 
et non pas «Remakes». 
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The Makes :  le ventriloque des archives 

Nous reviendrons principalement sur ce moyen-métrage (5) qui se 
veut une «adaptation» de plusieurs films non réalisés d’Antonioni, 
existant donc uniquement à l’état de notes qui peuvent aller de 
quelques lignes (comme en exergue de cet article) à cinq ou six 
pages. Il s’agit d’un monologue de trente minutes, à la manière d’un 
entretien sans question, qui met en scène Philippe Azoury dans 
son propre rôle de critique de cinéma—ou plutôt dans le rôle arché­
typal du Critique. Le dispositif de l’entretien n’est en réalité suggéré 
qu'a minima, Philippe Azoury apostrophant ici et là d’un «tu» la per­
sonne qui supposément le filme. Il commence par s’entretenir avec 
nous d’un film parmi d’autres, Quatre Hommes à la mer, qu’Antonioni 
aurait entamé avec une production japonaise sans le mener à son 
terme. De ce film non réalisé, comme des autres, restent des pho­
tographies de tournage et des acteurs, aux formats et à la vétusté 
dépareillés mais toutes en noir et blanc. Réuni dans des pochettes 
plastiques marquées d’une étiquette et correspondant apparem­
ment à chaque film, le tout sort d’une boîte d’archives qui est ouverte 
sur la table, où traînent également d’autres coupures de presse, 
un numéro des Cahiers du cinéma, etc. Autant de documents à inter­
roger ou à faire parler. 

D’ailleurs, ici comme par la suite, tout commentaire du Critique 
semble irrémédiablement inspiré par la consultation à la fois métho­
dique et flâneuse de ces tas de photographies. De la sorte, il s’établit 
un rapport de traduction entre image et langage; en l’occurrence un 
mouvement qui semble aller de l’image—cette archive de visages japo­
nais qu’un rien ferait basculer dans un ailleurs impénétrable—vers le 
langage, ou plutôt, vers un devenir-langage—cette parole du Critique 
qui se veut une parole complexe. Car cette dernière se déploie en effet 
selon trois régimes de discours. 

Le premier régime, narratif, est celui où le Critique raconte 
les films, ou plutôt, accompagne la mémoire des films qu’il a aimés, 
vus et revus, de ses propres souvenirs liés à leur empreinte laissée 
sur lui, voire à sa rencontre avec Antonioni lui-même. À cet égard, 
l’anecdote érotique racontée par le Critique au sujet d’Antonioni et 
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d’une femme qui l’accompagnait en studio de mixage, où le Critique 
était envoyé par le journal Libération, est édifiante. D’abord parce 
que l’érotisme de cette anecdote où Antonioni serait censé s’adonner 
à quelques attouchements en catimini, pendant que les techniciens 
ont le dos tourné, n’est autre que la métaphore qui englobe d’un voile 
charnel tout ce thème sémiologique du fossé entre image et langage. 
C’est ainsi que le Critique-conteur met l’accent sur l’aphasie qui était 
alors celle du cinéaste, le fait qu’il s’exprimait par signes, mais qu’il 
retrouvait la parole au contact d’une femme lors de jeux érotiques, 
sans oublier, plus tard dans la prestation du Critique, la citation, elle, 
bien tirée d’un micro-script d’Antonioni: «Le silence comme la dimen­
sion négative des mots.» (6) Par ailleurs, cette métaphore—ou cet éro-
tisme de l’archive—revient souvent et avec insistance, dans sa manière 
de manipuler les photographies, avec doigté et fétichisme, ou alors 
lorsque la caméra se braque sur les gestes répétés de la main qu’il fait 
en parlant, les superposant toujours à la vision que nous avons des 
photos. L’autre raison, plus évidente, pour laquelle cette anecdote a 
valeur exemplaire, c’est qu’elle signifie dans le flux de parole solipsiste 
du Critique sa propre mue en «embryon narratif», à savoir une scène 
de film érotique dont Antonioni serait l’acteur principal et qu’il aurait 
pu tout aussi bien écrire lui-même—ou comment un cinéaste apha­
sique en fin de carrière s’occupe «sur la même table» du mixage de 
son film et de la femme qu’il convoite. Par conséquent, si The Makes 
repose sur un principe d’intertexte (7) assez évident, il faut bien dire 
qu’il a tout de flamboyant, ne s’interdisant pas d’inventer les «textes» 
sur lesquels ce principe se construit et par où il transite; les inventer 
ou plutôt les faire exister par la parole avant qu’ils ne soient écrits: 
intertextualité spéculative. Par exemple, toujours pendant qu’il 
raconte cette anecdote, le Critique montre à la caméra un article de 
presse intitulé «Antonioni, la communication par éclipse» qui instaure 
le doute; l’un des deux, l’article ou l’anecdote, n’est-il pas inventé de 
toute pièce? Ce n’est pas leur contenu, puisque tout semble parfaite­
ment concorder, qui nous fait douter, mais bien la juxtaposition de 
sources de natures différentes et les passages cycloniques entre image, 
langage, oral et écrit. Tout l’art d’Eric Baudelaire s’érige ici en construc­
tion intertextuelle qui déploie ses ailes au rythme de mises en abîme 
infinies—sur l’écriture, le souvenir, l’inachevé. 
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Le deuxième régime de discours, analytique, se servant des 
photos comme supports—non plus du souvenir mais de la pensée—
porte un regard bâti sur des concepts, des considérations tech­
niques, stylistiques, etc., qui concernent aussi bien la photographie 
et le cinéma que la manière d’écrire ou de raconter une histoire. 
Pour exemple, prenons un autre tissage intertextuel, se produi­
sant à la croisée de trois sources: une citation tirée de la «lettre» de 
Roland Barthes à Antonioni publiée dans les Cahiers du cinéma et les 
commentaires du Critique sur deux films non réalisés d’Antonioni. 
La citation de Barthes vaut, par sa beauté un brin orientaliste, d’être 
exposée dans son intégralité: 

«Je pense aux mots du peintre Braque: ‹le tableau est fini 
quand il a effacé l’idée›. Je pense à Matisse dessinant un 
olivier, de son lit, et se mettant au bout d’un certain temps 
à observer les vides qui sont entre les branches. Et décou­
vrant que par cette nouvelle vision il échappait à l’image 
habituelle de l’objet dessiné, au cliché olivier, Matisse 
découvrit ainsi le principe de l’art oriental, qui veut tou­
jours peindre le vide, ou plutôt qui saisit l’objet figurable au 
moment rare ou le plein de son identité choit brusquement 
dans un nouvel espace, celui de l’Interstice. [D’une certaine 
manière, votre art est aussi un art de l’Interstice.]» (8) 
Si comme le dit le Critique avec subtilité, «Barthes parle 

à Antonioni d’Antonioni, mais il ne lui parle pas directement, 
il passe par le recours à la peinture», il ne peut donc s’agir, pour Eric 
Baudelaire, que de prolonger une constellation intertextuelle reliant 
des noms (Braque, Matisse, Antonioni, Barthes lui-même) et des 
techniques (le collage, la peinture, le dessin, le cinéma, l’écriture). 
Mais ce faisant il crée de nouveaux appels d’air dans les cyclones de 
mises en abîme, donnant à entendre les mots de Barthes eux-mêmes 
comme la mise en scène possible d’une image absente—tout comme 
The Makes met en scène les traces verbales et photo-mnésiques de 
films que personne ne verra jamais et que seul conserve l’incons­
cient de l’histoire du cinéma. Lorsque Barthes «pense» à Matisse 
dessinant sur son lit, se réfère-t-il à une anecdote, une photographie, 
une légende? Bienheureux celui qui se mettra à la recherche de cette 
image… car le travail d’Eric Baudelaire consiste aussi à murmurer 
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au spectateur des pistes de recherche peut-être sans lendemains, 
peut-être magnifiques. Celles qu’il emprunta lui-même à travers les 
documents nécessaires à la genèse de son film, et parfois des docu-
ments somnambules: on pourrait désigner par là, aussi bien des textes 
et des images avant qu’ils n’accèdent à un certain degré de visibi­
lité/connaissance, que le fait de montrer non pas une image, mais 
le regard sur une image (Barthes sur Matisse ou bien Godard dans 
ses Histoire(s) du cinéma), ce qui est une autre manière de jouer sur 
son absence. 

Toujours est-il que le Critique fait ensuite le lien entre cette 
question de l’interstice et le processus créatif à l’œuvre dans 
Un matin et un soir où, nous explique-t-il, Antonioni part de deux 
images; la photo d’un homme «au premier jour de sa vie adulte», 
accompagné d’une femme qu’il semble aimer et dont le visage sur 
la photo est entouré d’un large cerne blanc; et une autre photo où 
on voit ce même homme dans un peloton d’exécution, «la seconde 
qui précède sa mort». Or, poursuit le Critique, «y a rien entre les 
deux», sinon une béance contredisant la raison même du cinéma 
qui serait de raconter l’entre-deux; «la vie du personnage est passée 
dans la collure qui est entre ces deux photographies, mais cette 
collure c’est aussi cet espace vide dont parle Barthes à propos de 
Matisse». Ainsi le discours du Critique sur le film d’Antonioni passe 
dans le discours de Barthes sur Matisse, c’est-à-dire le discours de 
Barthes sur Antonioni, qui à n’en pas douter passe dans le discours 
d’Eric Baudelaire sur son propre film: intertextualité spéculative 
et autoréflexive. 

Par ailleurs, le propos sur la béance ou la faille du temps, 
est aussi le signe d’une insistance, de la part d’Eric Baudelaire, sur 
tous les facteurs, poétiques mais aussi économiques, qui séparent 
un scénario ou un script de sa réalisation. Dès lors, plutôt que de lui 
donner un statut d’archive sourde et muette ou de «projet» livré aux 
oubliettes, ces facteurs l’entourent d’une certaine aura (celle dont 
se parent les rumeurs les plus rêveuses), faisant de lui un film-en-
puissance. Celui-ci non seulement offre au script, cet embryon, de se 
déployer à travers des voies/voix et des figures insoupçonnées, mais 
assure de plus, vis-à-vis de l’archive, une fonction quasi rituelle voire 
théologique de relecture infinie et de production de sens sui generis. 
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Plus exactement, le film-en-puissance—celui qui prend le script 
pour archive—fait fusionner deux horizons, celui des corpus de 
la «bibliothèque» ici réunis par Eric Baudelaire et celui de l’expé­
rience que nous faisons en lisant dans leur tournoiement, en les 
redéployant nous-mêmes—entre lecture agissante et interprétation 
transformatrice. 

Pour atteindre cette dimension si délicate, où tous les textes 
dans le texte ne font plus simplement que s’«inter-caler» sur le même 
plan de savoir mais s’ouvrent à la genèse discursive des œuvres 
à venir—des œuvres qui s’efforcent d’exister sans pourtant avoir 
d’existence matérielle ou avérée par l’histoire—il aura fallu que 
la photographie surjoue son rôle de refoulé cinématographique. 
C’est ainsi que le Critique nous le confirme par son interprétation 
de l’acte meurtrier relaté dans les notes de Ce bowling sur le Tibre: 
«toute perfection […] n’est que la promesse d’une dégradation à 
venir […] ce serait presque le récit de quelqu’un qui ne supporte pas 
le cinéma, c’est-à-dire la continuité des choses, et qui lui préférerait 
la photographie». Autrement dit, aller dénicher dans les films non 
réalisés d’Antonioni des raisons esthétiques à leur non-existence et 
à leur recréation discursive. La photographie illustre ces initiatives, 
en assumant souverainement sa double potentialité, indiciaire et 
divinatoire, celle de trace du passé mais aussi de vision futurologique. 

Enfin, il est à noter un troisième régime de discours, bien qu’il 
soit désormais évident à quel point ces trois régimes sont intriqués 
voire inextricables. Moins identifiable que les deux premiers, mais 
aux conséquences plus remarquables, on pourrait le qualifier de 
ré-citationnel. À savoir que le Critique prête aussi sa voix à la lecture 
des fragments écrits par Antonioni, directement cités sur les images. 
Il n’est plus seulement question d’intégrer les photos au commen­
taire sur les films, par l’entremise du Critique, mais plutôt de faire 
entendre la voix éteinte de l’auteur revenant dans la voix du Critique. 
Mais alors même qu’ici images et textes sembleraient davantage dans 
un rapport d’authentification que de traduction, les toutes premières 
secondes de The Makes montrent que ces actes de traduction scripto­
visuelle restent largement prégnants: la main du Critique passe en 
revue une série de portraits photographiques tel un jeu de cartes; 
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il les dépose nonchalamment les unes sur les autres, la première 
photo que l’on voit est celle d’une femme, puis toutes les autres 
montrent des hommes qui la «recouvrent», s’égrenant tout le long 
de ce passage lu par le Critique: 

«Depuis qu’elle vit seule, elle ne fait que se protéger, 
elle ne saurait pas dire de qui. Elle se rend compte confu­
sément que, tout en aimant les hommes, ils sont ses enne­
mis et qu’à vivre avec eux on court le risque de s’épuiser 
dans une suite de jours sans lendemains. C’est ainsi 
qu’elle a appris à considérer sa propre fragilité comme 
étant l’unique réalité du monde, le reste peut être ou 
ne pas être.»
L’entrelacement de ce palimpseste de visages avec ces phrases, 

non seulement arrachées à l’ineffable d’un film non réalisé, mais 
orphelines de tout contexte (comme les photos), ne fait guère de 
doute. Face à l’archive des acteurs japonais—figure d’incarnation—
les notes d’Antonioni deviennent elles-mêmes archives de person­
nages et de destins en attente de prendre figure. Se confirment alors 
les oscillations de la traductibilité où image et langage prolifèrent l’un 
dans l’autre, sans rapport de subordination mais plutôt d’engendre­
ment mutuel. Les trois régimes de discours—narratif, analytique, 
ré-citationnel—tournent autour de cette stratégie à la fois rhétorique 
et didactique consistant à faire parler les images. C’est d’ailleurs par 
ce biais que The Makes renoue implicitement avec l’histoire de l’art et 
les grands thèmes de la représentation classique comme l’ekphrasis: 
comment «traduire» une œuvre d’art dans un discours ou un texte 
littéraire par une description qui la donne à voir alors qu’elle est 
absente? C’est ainsi que le Critique nous assure, citant cette fois-ci 
Bernard Eisenschitz, que «les plus beaux films sont ceux que l’on n’a 
pas vus».

Bien sûr, les citations explicites comme cette dernière (où le 
Critique dit qu’il cite Bernard Eisenschitz) semblent ne pas échap­
per à la loi normale de l’intertextualité. En revanche la citation pré­
cédente, où le Critique parle en lieu et place de l’auteur Antonioni, 
tout en s’éclipsant de sa positon de locuteur par l’effet du contre-
champ qui nous expose aux seules photographies, signale un sin­
gulier déplacement. En effet lorsque le Critique cite les notes 
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d’Antonioni, sans dire qu’il les cite, il semble que l’on s’écarte d’un 
régime strictement citationnel, dans la mesure où le fragment cité 
n’a pas tant valeur de coupe à l’intérieur d’une source pour lui servir 
de support ou de relais argumentatif, mais plutôt d’opérateur de 
traduction entre les images et le texte; c’est-à-dire, comme le for­
mule Eric Baudelaire, entre un «passé non vécu» et un «futur non 
réalisé». Il ressort que l’occurrence citationnelle se fait moins à titre 
de superposition que de liant; le fragment cité est moins une pièce 
rapportée qu’une pièce engendrée «organiquement» dans le sein du 
corpus à partir duquel le locuteur s’exprime déjà. En bref, le locu­
teur ne se situe pas dans un espace-temps discursif extérieur à celui 
des notes prises par Antonioni, à partir d’où il le citerait, au sens 
commun de ce terme; mais il le cite bien plutôt «de l’intérieur», à la 
façon d’une ré-citation plutôt que d’une citation—c’est en quoi le 
fait qu’il s’éclipse alors du cadre fait sens. En cela, parler de régime 
ré-citationnel permet d’entrevoir en quoi les fragments cités servent 
pleinement la construction d’un récit (9) sur un film à venir; non pas 
afin d’y ajouter quelque chose, mais de produire—en les proférant—
les conditions de son devenir, tout simplement. La citation est repro­
ductrice alors que la ré-citation est génératrice (10).

Intertexte et archéologie :  
les deux méthodes de la scriptologie 

S’exprimant de l’intérieur de la bibliothèque des discours, celui 
du récitant ne connaît plus de frontières nettes entre un dedans et 
un dehors de la représentation. Rien ne dit non plus, dans ce qu’on 
entend, ce qui est de l’invention de ce dernier ou bien de celle du 
Critique-conteur. D’ailleurs l’image d’Épinal de la boîte d’archives 
et des photos qui s’en déversent anarchiquement est une image qui 
appuie cette conception anatopique du récit où les lieux d’énoncia­
tion et les marques du discours peuvent s’échanger sans que les uns 
et les autres aient besoin d’être désignés comme l’auteur ou le narra­
teur qui cite l’auteur, le locuteur premier ou second, etc. Les images 
du Japon fonctionnent bien au-delà de leur propension authentique 
au vrai et au faux; car a-t-on jamais eu besoin de savoir si tout ce qui 
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est raconté dans l’Odyssée d’Homère ou dans la Bible est vrai afin 
d’en ressentir les effets? Après tout, le fait même qu’Antonioni n’ait 
jamais tourné de film au Japon, alors que le Critique nous en parle 
comme si tous ces acteurs japonais avaient bien été sous sa direc­
tion, empêche-t-il que l’on y croit? La virtuosité avec laquelle Eric 
Baudelaire reconstruit, hypothèse par hypothèse, les films fantômes 
d’Antonioni n’est-elle pas le gage pour son spectateur d’un autre rap­
port à la vérité, ne cherchant plus à discerner le vrai du faux, le pos­
sible de l’impossible, mais dégageant les conditions de possibilité 
d’un questionnement sur la nature hybride du document: sa part de 
spéculatif et sa part d’empirique. «Images en récit» (11), ces photos 
servent surtout au Critique pour expérimenter entre souvenirs, 
anecdotes, analyses et citations, «la loi de ce qui peut être dit, le sys­
tème qui régit l’apparition des énoncés comme événements sin­
guliers» (12)—c’est donc bien, d’après la définition foucaldienne de 
l’archive, un usage intertextuel qui permet d’en affronter le désordre 
ou l’éclatement. 

Comment dès lors caractériser l’usage contemporain de 
cette méthode? Cette forme si particulière qu’une œuvre assume 
face à l’histoire, en enquêtant sur d’autres «œuvres» que l’histoire 
n’a en revanche pu reconnaître en tant que telles? Peut-on conce­
voir une science qui prendrait en charge autant les manières de 
prédire, de projeter, d’imaginer que celles d’archiver, de relire et de 
relier? Une science qui transforme—comme le rapport établi par 
Eric Baudelaire entre le Japon et le cinéma d’Antonioni—les textes 
en images du futur et les images en textes du passé? Se définissant 
aux marges de plusieurs genres—l’essai poétique, le docu-fiction, 
l’«entretien infini» (13)—elle prendrait alors le script comme sys­
tème complexe de ses questionnements et de ses expérimentations. 
Cette science s’appellerait la «scriptologie» (14).

Dans le cas du film de Baudelaire, nous avons vu comment 
l’intertexte s’avère une méthode privilégiée pour manœuvrer et 
voyager dans l’archive au sens le plus brut: films non réalisés, docu­
ments non classés, voix non enregistrées… l’antichambre de l’his­
toire du cinéma plutôt que son grand festival. Car si le scriptologue 
arpente les œuvres d’autres auteurs pour réveiller les corps qu’ils 
ont imaginés et ainsi les amener à danser sur d’autres pistes, c’est 
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qu’ils sont restés chez ces auteurs à l’état de «spectres». Les images 
d’acteurs japonais avec lesquelles jongle Eric Baudelaire n’ont alors 
d’autre fonction que de disséquer les spectres qui habitent les films 
non réalisés d’Antonioni, toucher la multiplicité qui les hante—
un spectre est habité par d’autres spectres—, l’hybridité qui les 
fait vibrer. Nous avons vu aussi que l’intertextualité se faisant jour 
avec The Makes est d’un genre particulier. Le statut de l’auteur n’y 
est jamais figé (comme dans une citation normale) de sorte que le 
réseau des énoncés repose autant sur ceux qu’elle cite réellement 
que sur ceux qu’elle feint de citer en les fabulant. Ces images d’ac­
teurs japonais sont donc là aussi pour «dépayser» l’imaginaire (déjà 
largement nomade) lié au cinéma d’Antonioni—pensons tout sim­
plement à la stratégie intertextuelle de Joyce qui consista à trans­
poser l’action de l’Odyssée d’Homère dans le Dublin du XXe siècle—, 
offrir un paravent d’exotisme pour mieux cacher leur propre partie 
liée avec le cinéma occidental et ainsi montrer effectivement dans 
quel ailleurs, moins imaginaire que l’imagination elle-même, les films 
d’Antonioni auraient pu se tourner (15) (en même temps altérer notre 
perception occidentale de ses films). Mais malgré ces nuances impor­
tantes, l’intertexte n’est pas la seule méthode du scriptologue pour 
se confronter aux errances du savoir et aux dispersions du langage 
propres à l’archive de la modernité. 

L’autre méthode qui connaît un relief tout particulier dans l’art 
contemporain est l’archéologie. C’est Michel Foucault, encore lui, 
qui en posa les fondations dans L’Archéologie du savoir où il semble 
qu’après le retour à Flaubert et aux origines de la «manne» inter­
textuelle pour le structuralisme, il s’engage justement dans cette 
voie poststructuraliste. La méthode archéologique diffère en somme 
de la méthode intertextuelle principalement en ceci que les cita­
tions (et leurs auteurs) ne constituent pas son matériau de base; 
elle ne vise donc pas la circulation des textes sur un plan synchro­
nique (qui n’empêche pas d’ailleurs des formes d’anachronismes). 
C’est plutôt, comme l’a illustré Foucault, dans un esprit foncièrement 
diachronique et discontinu que l’on repense l’écriture de l’histoire. 

On peut trouver une importante réflexion sur le paradigme 
archéologique dans le travail de The Otolith Group. En 2009, le duo 
composé d’Anjalika Sagar et de Kodwo Eshun réalise Otolith III, 
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la dernière pièce toutefois autonome d’une trilogie. Il s’agit d’un 
moyen-métrage basé sur The Alien, le script d’un film non réalisé 
et écrit en 1967 par le cinéaste Satyajit Ray. Ce dernier avait ainsi 
pour projet de réaliser ce qui aurait été le premier film indien de 
science-fiction. À leurs prises de vue originales, les artistes ajoutent 
des extraits de treize films, eux bien réalisés par Satyajit Ray. 
La différence significative avec The Makes, où aucun film existant 
d’Antonioni n’est montré sous forme d’archives remontées, se joue 
donc d’abord sur les manières d’entrer dans l’archive. En utilisant 
les traces des films japonais, non réalisés par Antonioni, comme 
paratexte de ses propres films non réalisés, The Makes puise dans 
l’archive son pouvoir circulaire et inclue la subjectivité individuelle 
de chaque spectateur dans le mouvement continu, voire infini, de 
la surinterprétation spéculative (16). En utilisant les films eux réa­
lisés par Satyajit Ray comme hypotexte de son film non réalisé, 
The Otolith Group puise dans l’archive son pouvoir stratifiant; 
ils réexposent par discontinuité l’historicité des œuvres à l’histoire 
de leur réception collective, aux idéologies qui ont mené par exemple 
à leur sous-exposition (17); le film non réalisé ne sert donc ici pas 
tant comme outil de spéculation narrative que comme outil de rééva­
luation critique, pour «décrire des énoncés, […] en faisant apparaître 
les relations d’implication, d’opposition, d’exclusion qui [peuvent] 
les relier» (18). De fait, dans Otolith III ce sont les personnages écrits 
par Satyajit Ray eux-mêmes qui retrouvent une voix (plusieurs 
voix contrairement à la voix solitaire du Critique dans The Makes) 
et que l’on entend se contredire sous forme d’énoncés-événements. 
Par exemple le personnage du Réalisateur demande au Garçon: 
«Comment m’as-tu retrouvé? Tu n’existes même pas», et celui-ci de 
répondre «Je voudrais plus de vie, Père.» (19) Comme pour mieux servir 
une exploration du script de The Alien, les cinq personnages—ou 
plutôt les êtres de papier—qu’il contient originellement (le Réalisateur, 
l’Ingénieur, l’Industriel, le Journaliste et le Garçon) se voient ressus­
cités comme des scénarii spectraux, à travers différentes voix off 
qui enquêtent sur leur réincarnation possible aujourd’hui dans les 
rues de Londres. Le procédé est significativement semblable à la 
stratégie des contresignes orientalisants que nous montre le japon 
dans les photographies trouvées par Eric Baudelaire, mais ici le 
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prisme géographique s’est inversé, puisqu'on ne va pas de l’Occident 
à l’Orient mais bien des paysages indiens de Satyajit Ray vers le 
«multiculturalisme» londonien. 

Dans les deux cas cependant on attire notre attention sur ces 
contresignes qui questionnent l’identité revêtue par la modernité, 
celle qui s’entichait de voir en la reproductibilité technique le «musée 
imaginaire» par excellence, c’est-à-dire si l’on suit la référence à 
Malraux, une conception de l’histoire largement écrite par l’Occident, 
ayant notamment vocation à donner une vision universaliste des 
peuples (20). Or, par exemple, dans The Makes, au-delà d’un effet 
«carte postale», les photographies des acteurs japonais acquièrent 
une qualité pré-cinématographique leur donnant un air quasi paro­
dique du cinéma moderne européen. Dans l’une et l’autre méthode, 
la scriptologie ne s’intéresse pas aux œuvres selon des critères de 
paternité et d’autorité, elle est une science des constellations pos­
sibles entre passé et futur, selon un critère de réactualisation inter­
prétative et historique. Elle navigue entre les eaux dormantes de 
l’inachevé et les sables mouvants de l’inédit. 

Épilogue : les scénarios qui nous entourent 

La scriptologie s’appuie donc de manière privilégiée sur des sources 
orphelines (d’un contexte attesté, d’une existence matérialisée) mais 
n’est pas elle-même née sous X. Elle prend notamment sa source dans 
les conflits poétiques et économiques entre texte et image, dans les 
étapes cinématographiques que représentent un scénario, un tour­
nage, un montage… comme lors d’une dispute entre Jack Balance et 
Fritz Lang dans le film Le Mépris (1963) de J.-L. Godard: «the script is 
not what you have on the screen—yes, because in the script it’s writ­
ten, and on the screen it’s […] motion pictures», rétorque le cinéaste 
allemand au producteur américain qui s’obstine, au vu du résultat 
qui en est sorti sur l’écran, à lui opposer le script (21). Le champ de 
bataille sur lequel s’affrontent les subjectivités suscitées par le scé­
nario est le même qui a vu naître toutes les déclinaisons possibles 
du scénario édité ou du «script de papier», c’est-à-dire les différentes 
manières de donner à voir un film par son inscription dans l’imprimé; 
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que ce soit prospectivement ou rétrospectivement à sa réalisation, 
toute la question scriptologique gît dans cette ambivalence tempo­
relle et herméneutique. Et en ce sens, il convient d’y ajouter les dif­
férentes tentatives d’artistes et d’écrivains non cinéastes dont on 
a gardé des «projets» de film jamais réalisé, que ce soit les «collage-
scénario-poème» de Karel Teige, le «cinéma-drame» d’Apollinaire, 
les «one minute scenario» de Robert Filiou et George Brecht ou encore 
les séquences «typophoto» de László Moholy-Nagy (22). Si leurs inno­
vations formelles dans le traitement du rapport texte-image laissent 
rêveur, il ne faut pas oublier les coutumes plus sobres du scénario 
édité. Des films de Godard dont les versions «texte et images» sont 
publiées chez P.O.L. et Gallimard doit-on dire qu’ils sont des «scripto-
romans» ou des « démontages-documents»? La clarification de leur 
statut, qu’on la juge nécessaire ou pas, s’étend sur toute l’histoire du 
cinéma et son contretype, ou ses marges scriptologiques. 

Ces prémisses constituent donc un socle épistémologique sur 
lequel une science comme la scriptologie est en train de se bâtir: 
les films sont-ils nécessairement imaginés en vue d’être réalisés? 
Que peut-on retirer de leur décomposition (ou recomposition) en 
un montage de documents somnambules dont le réveil produit 
toute l’originalité? Peut-être faut-il alors prendre ses distances avec 
l’autre doxa actuelle voulant que nos vies soient régies par l’ultime 
stratégie de manipulation scénaristique, échafaudée entre les poli­
ticiens et les publicitaires, et où l’artiste aurait la mission de «[per­
vertir] notre léthargie face à la manière dont certains scénarios 
jouent avec nos désirs et notre quotidien» (23). Il n’est pas question 
de nier que la dimension spéculative à l’œuvre dans la scriptolo­
gie s’y rattache, se frottant de fait à l’arme des marchés financiers 
et des places boursières. Mais au fond de toute spéculation d’ordre 
narratif, il ne faut pas oublier le dernier scintillement du speculum, 
c’est-à-dire du «miroir» par où la fiction se réfléchit en construction 
historique, ou en histoire à venir. Ainsi, dans le film d’Eric Baudelaire, 
alors même que tout semble absence, hypothèse et simulation, 
nous nous voyons soudainement aux prises, dans ce miroir, avec la 
matérialisation des récits les plus irrécupérables, ceux d’Antonioni 
jusqu’à nos propres films non réalisés. Ce reflet n’est pas seulement 
celui de la fiction dans l’histoire, mais aussi celui de l’œuvre dans 
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les discours qui la reconfigurent tel un scénario avec ses variables. 
Aussi sûr qu’historiquement la normalisation du scénario fut l’ins­
trument des studios hollywoodiens pour adapter récits, personnages 
et discours aux besoins du marché, le cinéma a toujours porté en 
lui la possibilité scriptologique de produire des œuvres à venir—
produites dans le mouvement même et la dispersion des discours 
qu’elles mettent au jour—plutôt que des œuvres planificatrices et 
normatives. Comme le dit Philippe Azoury à propos d’un groupe de 
photos, dont il se demande si elles servaient à Antonioni pour réflé­
chir au tournage du film (le poétique) ou si elles servaient à la publi­
cité du film (l’économique): «la publicité du film et la critique du film 
sont contenues dans le même objet, dans la même photographie». 
Pourquoi alors s’interroger sur le devoir de l’artiste à nous libérer 
des scénarios qui aliènent notre subjectivité? Si la scriptologie prend 
forme en quelques incursions dans l’imaginaire flaubertien de la 
bibliothèque, l’imaginaire pré-cinématographique du scénario publié 
et l’imaginaire post-capitaliste du storytelling, contentons-nous 
alors, puisque ces mystères nous échappent, de feindre que nous 
en sommes les organisateurs. 
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1975, t. 1, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 
p. 325-326. Foucault commente par la suite 
les indications ou didascalies laissées par 
Flaubert dans son texte, le destinant à sa 
mise en scène théâtrale. 
(2)  Walter Benjamin, Paris, capitale du 
XIXe siècle. Le Livre des Passages, Paris, Cerf, 
2006 [1982].
(3) Hannah Arendt, Walter Benjamin 1892-
1940, Paris, Allia, 2007 [1971], p.  103. 
Benjamin disait encore: «Les citations 
dans mon travail, sont comme des voleurs 
de grands chemins qui surgissent en armes 
et dépouillent le promeneur de ses convic­
tions», rappelant que la force de la cita­
tion «n’est pas de conserver, mais de puri­
fier, d’arracher du contexte, de détruire». 
Ibid., p. 87. 
(4) Pour les citations suivantes de l’artiste 
voir son site: http://baudelaire.net/anabases/
texts/.
(5)  Le  film est visible sur le site de l’ar­
tiste: http://baudelaire.net/anabases/
the-makes-film/. 
(6) Michelangelo Antonioni, «Le Silence», 
in  Ce bowling sur le Tibre, Paris, Images 
Modernes, 2004, p. 22. 
(7) L’intertextualité est définie par Gérard 
Genette comme «une relation de copré­
sence entre deux ou plusieurs textes, c’est-
à-dire […] par la présence effective d’un 
texte dans un autre», que ce soit, comme il 
le précise, par voie de citation, de plagiat ou 
d’allusion. Mais l’intertexte n’est pour lui 
qu’un type de relation transtextuelle parmi 
d’autres. The Makes serait entre l’intertexte, 
le paratexte (ce qui est à la marge du texte: 
titres, illustrations, etc.) et l’hypertexte 
(«un texte dérivé d’un autre texte préexis­
tant»), mais j’utiliserai le premier par conve­
nance. Cf.  Gérard Genette, Palimpsestes. 
La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 
1982, p. 7-16. 

(8) Roland Barthes, «Cher Antonioni», Cahiers 
du cinéma, № 311, mai 1980, p. 10. Il existe 
toute une littérature sur Antonioni comme 
cinéaste du vide, voir par exemple José 
Moure, Michelangelo Antonioni. Cinéaste de 
l’évidement, Paris, L’Harmattan, 2001. 
(9) Nous prenons le récit au sens archaïque 
divulgué par Walter Benjamin de «ces graines 
enfermées hermétiquement pendant des mil­
lénaires dans les chambres des pyramides, 
et qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur 
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(14)  NDR:  Toute  ressemblance avec une 
science existante qui aurait pour objet 
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