Morad Montazami, «La scripto-

logie: science des ceuvres
a venin, p. 133-150.

«Les glaciers de I’Antarctique se déplacent
de trois millimetres par an vers nous.
Calculer quand ils arriveront.

Prévoir, dans un film, ce qui se passera.»
Michelangelo Antonioni

«Le cinéma est une invention sans avenir.»
Louis Lumiére

Dans un texte sur La Tentation de saint Antoine de Flaubert, écrit
avant L’Archéologie du savoir, Michel Foucault a mis en lumiere
comment, au XIX® siécle et chez Flaubert, la littérature prend la
bibliothéque, le livre, et en définitive elle-méme, comme salle d’ar-
chives. Un tournant de I’épistémologie moderniste que I'histoire de
I'art contemporain ne saurait sous-estimer, tant elle s’est satisfaite
ces derniéeres années du concept d’archives, sans spécifier suffi-
samment les conditions du savoir auxquelles ce concept instable
nous pousse—«nous» les historiens d’art, critiques, «spécialistes».
Foucault se replonge de maniere pénétrante dans la genese infinie
de La Tentation, une ceuvre dont furent publiées différentes versions
qui se ramifient a ses livres achewvés. Il voit chez Flaubert comme

«le réve de son écriture» et «le réve des autres livres»; une ceuvre
inachevée mais en devenir permanent, sous le joug éclatant de son
propre tourbillon de références; «<un monument de savoir méticu-
leux» que Foucault re-décompose en citant tous les textes mais aussi
les gravures ou Flaubert a puisé pour constituer son bestiaire hallu-
cinant: «Il s’étend entre les signes, de livre a livre, dans I'interstice
des redites et des commentaires; il nait et se forme dans I'entre-deux
des textes. C’est un phénomene de bibliotheéque.» En bref, s’il s’ouvre
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sur I'espace incommensurable du déja dit/écrit (1), sa faculté de ne
jamais s’y refermer est d’autant plus remarquable. Il est certes déli-
cat de considérer La Tentation de Flaubert comme une ceuvre stricto
sensu inachevée, son auteur s’y étant repris a trois fois pour s’en
satisfaire, en 1849, 1856 et 1872; mais en sus de ces reprises a répé-
tition qui le laissent deviner, c’est en vertu de son projet méme, de
I'archive (2 peine) secrete qui ’habite—ce «phénomene de biblio-
théque»—que 'on peut faire 'hypothése suivante: si La Tentation
n’est pas inachevée, elle se pense et se vit dans I'inachévement.

La transition est toute trouvée avec le Livre des Passages (2)
de Walter Benjamin, projet réellement inachevé s’il en est. Car la
fameuse bibliomanie de son auteur et son penchant vers la collection
de citations y coexistent avec le pouvoir «destructeur» qu’il aimait
voir en ces derniéres. D’une certaine maniere, le soin que Benjamin
mettait a classifier et ordonner les citations qu’il recueillait (sou-
vent de seconde main) est a la mesure du contexte que ces fragments
devaient détruire en s’arrachant a lui; condition majeure pour «leur
imposer un nouvel ordre [...] de telle sorte qu’ils puissent s’illuminer
mutuellement et justifier [...] librement leur existence»(3). Dans la
perspective dessinée par Foucault, il est probable que la mort de
Benjamin, et donc 'abandon du projet en cours dans le Livre des
Passages, aient eu moins d’influence sur notre regard envers ce chef-
d’ceuvre de savoir en «ruines» que la conception de I'archive et le
paradigme de 'inachévement instaurés des le milieu du XIX* siécle
avec Flaubert. L’archive est ainsi déja éclatée, aux yeux de la moder-
nité qui n’a pas attendu notre contemporanéité pour la «désobjecti-
ver». Plutot que de chercher a brouiller les pistes classificatoires et
catégorielles de 'archive—selon une certaine doxa de I'art contem-
porain—il serait donc parfois plus subversif, non pas de chercher
a la mettre en ordre, mais de se jeter soi-méme a I'intérieur de ses
arcanes limbiques, pour écouter le murmure des fragments de récits
qui sommeillent en devenir.

Il semblerait que ce soit 'option prisée par de plus en plus d’ar-
tistes, travaillant sur le script (ou d’autres traces) d’'un film non réa-
lisé, appartenant sinon a I’histoire du moins aux archives du Cinéma.
Au lieu de simplement le citer ou le reprendre, ils s’ingénient en
quelque sorte a le «continuer», au moins a lui redonner existence.
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Citons par exemple les projets de Silvia Maglioni et Graeme
Thomson autour dun film écrit par le philosophe et psychanalyste
Félix Guattari, ceux de Matthieu Kleybe Abonnenc autour de la
cinéaste Sarah Maldoror et son film Des fusils pour Banta confis-
qué par I’Etat algérien, ou encore ceux de The Otolith Group autour
du cinéaste Satyajit Ray. On pourrait sans doute ajouter des pro-
jets manipulant plutot des films réalisés, mais qui en explorent
fondamentalement le dehors, comme Rania Stephan dans The Three
Disappearances of Soad Hosni, une fiction documentaire sur la vie
de l'actrice égyptienne Soad Hosni, qui n’utilise que des images de
films dans lesquels elle a joué.

En 2010, 'artiste Eric Baudelaire réalise The Makes. Constituée
d’une part d'un moyen métrage et d’autre part d'un livre composé
d’'images et de textes, I'ceuvre se donne également a exposer sous
forme d’installation, a la maniére de planches juxtaposées sur des
panneaux de métal illuminés par un néon. L'ensemble se base
sur des micro-scripts notés par Michelangelo Antonioni pour des
films non réalisés et publiés dans le recueil Ce bowling sur le Tibre;
des «embryons narratifs» selon le cinéaste lui-méme, expression
qui en dit déja long. Comme s’ils constituaient 'unité fondamen-
tale a la genése, a la survie et a la transformation de récits germant
dans les mémes eaux. Pour Eric Baudelaire, ils «transcrivent des
intentions souvent impossibles a filmer, du fait qu’elles testent
les limites du cinéma, exorcisées par Antonioni dans ce processus
d’écriture»(4). Juxtaposées a la plume d’Antonioni, qui représente un
«futur non réalisé», des photographies trouvées par I'artiste montrent
des acteurs et des scénes de films qui ont été tournées au Japon
dans les années 1960-1970, et ont donc bien existé mais représen-
tent, pour nous Occidentaux, un «passé non vécun. Cette juxtaposi-
tion produit aux yeux du spectateur, et sous les traits potentiels d'un
film imaginaire, «une expérience cinématographique au présent,
celle de chaque spectateur. La fiction théorique qui va se déplier
alors, voulant qu’Antonioni aurait tourné une série de films au Japon
ou bien qu’il existerait une série de remakes japonais d’Antonioni,
se nuance du fait que c’est bien nous, mentalement, qui les pro-
duirions pour la premiére fois: d’ou le titre de 'ceuvre, The Makes,
et non pas «Remakes.
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THE MAKES : LE VENTRILOQUE DES ARCHIVES

Nous reviendrons principalement sur ce moyen-métrage (5) qui se
veut une «adaptation» de plusieurs films non réalisés d’Antonioni,
existant donc uniquement a I’état de notes qui peuvent aller de
quelques lignes (comme en exergue de cet article) a cinq ou six
pages. Il s’agit d'un monologue de trente minutes, a la maniere d’'un
entretien sans question, qui met en scéne Philippe Azoury dans

son propre role de critique de cinéma—ou plut6t dans le role arché-
typal du Critique. Le dispositif de 'entretien n’est en réalité suggéré
qu’a minima, Philippe Azoury apostrophant ici et 1a d’'un «tu» la per-
sonne qui supposément le filme. Il commence par s’entretenir avec
nous d’un film parmi d’autres, Quatre Hommes a la mer, qu’Antonioni
aurait entamé avec une production japonaise sans le mener a son
terme. De ce film non réalisé, comme des autres, restent des pho-
tographies de tournage et des acteurs, aux formats et a la vétusté
dépareillés mais toutes en noir et blanc. Réuni dans des pochettes
plastiques marquées d’une étiquette et correspondant apparem-
ment a chaque film, le tout sort d’'une boite d’archives qui est ouverte
sur la table, ou trainent également d’autres coupures de presse,

un numéro des Cahiers du cinéma, etc. Autant de documents a inter-
roger ou a faire parler.

Drailleurs, ici comme par la suite, tout commentaire du Critique
semble irrémédiablement inspiré par la consultation a la fois métho-
dique et flineuse de ces tas de photographies. De la sorte, il s’établit
un rapport de {raduction entre image et langage ; en 'occurrence un
mouvement qui semble aller de 'image—cette archive de visages japo-
nais qu’un rien ferait basculer dans un ailleurs impénétrable—vers le
langage, ou plutdt, vers un devenir-langage—cette parole du Critique
qui se veut une parole complexe. Car cette derniere se déploie en effet
selon trois régimes de discours.

Le premier régime, narratif, est celui ou le Critique raconte
les films, ou plutot, accompagne la mémoire des films qu’il a aimés,
vus et revus, de ses propres souvenirs liés a leur empreinte laissée
sur lui, voire & sa rencontre avec Antonioni lui-méme. A cet égard,
I'anecdote érotique racontée par le Critique au sujet d’Antonioni et
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d’une femme qui 'accompagnait en studio de mixage, ou le Critique
était envoyé par le journal Libération, est édifiante. D’abord parce

que I'érotisme de cette anecdote ou Antonioni serait censé s’adonner
a quelques attouchements en catimini, pendant que les techniciens
ont le dos tourné, n’est autre que la métaphore qui englobe d’'un voile
charnel tout ce théme sémiologique du fossé entre image et langage.
C’est ainsi que le Critique-conteur met I'accent sur I'aphasie qui était
alors celle du cinéaste, le fait qu’il s’exprimait par signes, mais qu’il
retrouvait la parole au contact d'une femme lors de jeux érotiques,
sans oublier, plus tard dans la prestation du Critique, la citation, elle,
bien tirée d’'un micro-script d’Antonioni: «Le silence comme la dimen-
sion négative des mots.»(6) Par ailleurs, cette métaphore—ou cet éro-
tisme de 'archive—revient souvent et avec insistance, dans sa maniére
de manipuler les photographies, avec doigté et fétichisme, ou alors
lorsque la caméra se braque sur les gestes répétés de la main qu'’il fait
en parlant, les superposant toujours a la vision que nous avons des
photos. L’autre raison, plus évidente, pour laquelle cette anecdote a
valeur exemplaire, c’est qu’elle signifie dans le flux de parole solipsiste
du Critique sa propre mue en «embryon narratif», a savoir une scéne
de film érotique dont Antonioni serait I'acteur principal et qu’il aurait
pu tout aussi bien écrire lui-méme—ou comment un cinéaste apha-
sique en fin de carriére s’occupe «sur la méme table» du mixage de
son film et de la femme qu’il convoite. Par conséquent, si The Makes
repose sur un principe d’intertexte(7) assez évident, il faut bien dire
qu’il a tout de flamboyant, ne s’interdisant pas d’inventer les «textes»
sur lesquels ce principe se construit et par ou il transite; les inventer
ou plutét les faire exister par la parole avant qu’ils ne soient écrits:
intertextualité spéculative. Par exemple, toujours pendant qu’il
raconte cette anecdote, le Critique montre a la caméra un article de
presse intitulé «Antonioni, la communication par éclipse» qui instaure
le doute; I'un des deux, I'article ou I'anecdote, n’est-il pas inventé de
toute piece? Ce n’est pas leur contenu, puisque tout semble parfaite-
ment concorder, qui nous fait douter, mais bien la juxtaposition de
sources de natures différentes et les passages cycloniques entre image,
langage, oral et écrit. Tout 'art d’Eric Baudelaire s’érige ici en construc-
tion intertextuelle qui déploie ses ailes au rythme de mises en abime
infinies—sur I'écriture, le souvenir, I'inachevé.
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Le deuxiéme régime de discours, analytique, se servant des
photos comme supports—non plus du souvenir mais de la pensée—
porte un regard bati sur des concepts, des considérations tech-
niques, stylistiques, etc., qui concernent aussi bien la photographie
et le cinéma que la maniére d’écrire ou de raconter une histoire.
Pour exemple, prenons un autre tissage intertextuel, se produi-
sant a la croisée de trois sources: une citation tirée de la lettre» de
Roland Barthes a Antonioni publiée dans les Cahiers du cinéma et les
commentaires du Critique sur deux films non réalisés d’Antonioni.
La citation de Barthes vaut, par sa beauté un brin orientaliste, d’étre
exposée dans son intégralité:

«Je pense aux mots du peintre Braque: de tableau est fini

quand il a effacé I'idée. Je pense a Matisse dessinant un

olivier, de son lit, et se mettant au bout d’un certain temps

a observer les vides qui sont entre les branches. Et décou-

vrant que par cette nouvelle vision il échappait a I'image

habituelle de 'objet dessiné, au cliché olivier, Matisse

découvrit ainsi le principe de I'art oriental, qui veut tou-

jours peindre le vide, ou plutdt qui saisit I'objet figurable au

moment rare ou le plein de son identité choit brusquement

dans un nouvel espace, celui de I'Interstice. [D’une certaine
maniére, votre art est aussi un art de I'Interstice.]»(8)

Si comme le dit le Critique avec subtilité, «(Barthes parle
a Antonioni d’Antonioni, mais il ne lui parle pas directement,

il passe par le recours a la peinturey, il ne peut donc s’agir, pour Eric
Baudelaire, que de prolonger une constellation intertextuelle reliant
des noms (Braque, Matisse, Antonioni, Barthes lui-méme) et des
techniques (le collage, la peinture, le dessin, le cinéma, I’écriture).
Mais ce faisant il crée de nouveaux appels d’air dans les cyclones de
mises en abime, donnant a entendre les mots de Barthes eux-mémes
comme la mise en scene possible d’'une image absente—tout comme
The Makes met en scéne les traces verbales et photo-mnésiques de
films que personne ne verra jamais et que seul conserve I'incons-
cient de I'histoire du cinéma. Lorsque Barthes «pense» a Matisse
dessinant sur son lit, se réfere-t-il 2 une anecdote, une photographie,
une légende? Bienheureux celui qui se mettra a la recherche de cette
image... car le travail d’Eric Baudelaire consiste aussi a murmurer
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au spectateur des pistes de recherche peut-étre sans lendemains,
peut-étre magnifiques. Celles qu’il emprunta lui-méme a travers les
documents nécessaires a la genese de son film, et parfois des docu-
ments somnambules: on pourrait désigner par 14, aussi bien des textes
et des images avant qu’ils n’accédent a un certain degré de visibi-
lité/connaissance, que le fait de montrer non pas une image, mais
le regard sur une image (Barthes sur Matisse ou bien Godard dans
ses Histoire(s) du cinéma), ce qui est une autre maniere de jouer sur
son absence.

Toujours est-il que le Critique fait ensuite le lien entre cette
question de I'interstice et le processus créatif a 'ceuvre dans
Un matin et un soir ou, nous explique-t-il, Antonioni part de deux
images; la photo d'un homme «au premier jour de sa vie adulte»,
accompagné d’'une femme qu’il semble aimer et dont le visage sur
la photo est entouré d’'un large cerne blanc; et une autre photo ou
on voit ce méme homme dans un peloton d’exécution, «la seconde
qui précede sa mort». Or, poursuit le Critique, «y a rien entre les
deux», sinon une béance contredisant la raison méme du cinéma
qui serait de raconter I'entre-deux; «la vie du personnage est passée
dans la collure qui est entre ces deux photographies, mais cette
collure c’est aussi cet espace vide dont parle Barthes a propos de
Matisse». Ainsi le discours du Critique sur le film d’Antonioni passe
dans le discours de Barthes sur Matisse, c’est-a-dire le discours de
Barthes sur Antonioni, qui a2 n’en pas douter passe dans le discours
d’Eric Baudelaire sur son propre film: intertextualité spéculative
et autoréflexive.

Par ailleurs, le propos sur la béance ou la faille du temps,
est aussi le signe d’une insistance, de la part d’Eric Baudelaire, sur
tous les facteurs, poétiques mais aussi économiques, qui séparent
un scénario ou un script de sa réalisation. Dés lors, plutot que de lui
donner un statut d’archive sourde et muette ou de «projet» livré aux
oubliettes, ces facteurs I'entourent d’une certaine aura (celle dont
se parent les rumeurs les plus réveuses), faisant de lui un film-en-
puissance. Celui-ci non seulement offre au script, cet embryon, de se
déployer a travers des voies/voix et des figures insoupconnées, mais
assure de plus, vis-a-vis de 'archive, une fonction quasi rituelle voire
théologique de relecture infinie et de production de sens sui generis.
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Plus exactement, le film-en-puissance—celui qui prend le script
pour archive—fait fusionner deux horizons, celui des corpus de

la «bibliothéque» ici réunis par Eric Baudelaire et celui de 'expé-
rience que nous faisons en lisant dans leur tournoiement, en les
redéployant nous-mémes—entre lecture agissante et interprétation
transformatrice.

Pour atteindre cette dimension si délicate, ou tous les textes
dans le texte ne font plus simplement que s’«inter-caler» sur le méme
plan de savoir mais s’ouvrent a la genese discursive des ceuvres
a venir—des ceuvres qui s’efforcent d’exister sans pourtant avoir
d’existence matérielle ou avérée par ’histoire—il aura fallu que
la photographie surjoue son role de refoulé cinématographique.
C’est ainsi que le Critique nous le confirme par son interprétation
de Pacte meurtrier relaté dans les notes de Ce bowling sur le Tibre:
«toute perfection [...] n’est que la promesse d’une dégradation a
venir [...] ce serait presque le récit de quelqu’un qui ne supporte pas
le cinéma, c’est-a-dire la continuité des choses, et qui lui préférerait
la photographie». Autrement dit, aller dénicher dans les films non
réalisés d’Antonioni des raisons esthétiques a leur non-existence et
a leur recréation discursive. La photographie illustre ces initiatives,
en assumant souverainement sa double potentialité, indiciaire et
divinatoire, celle de race du passé mais aussi de vision futurologique.

Enfin, il est a noter un troisieme régime de discours, bien qu’il
soit désormais évident a quel point ces trois régimes sont intriqués
voire inextricables. Moins identifiable que les deux premiers, mais
aux conséquences plus remarquables, on pourrait le qualifier de
ré-citationnel. A savoir que le Critique préte aussi sa voix a la lecture
des fragments écrits par Antonioni, directement cités sur les images.
Il n’est plus seulement question d’intégrer les photos au commen-
taire sur les films, par ’'entremise du Critique, mais plutot de faire
entendre la voix éteinte de Pauteur revenant dans la voix du Critique.
Mais alors méme qu’ici images et textes sembleraient davantage dans
un rapport d’authentification que de traduction, les toutes premiéres
secondes de The Makes montrent que ces actes de traduction scripto-
visuelle restent largement prégnants:la main du Critique passe en
revue une série de portraits photographiques tel un jeu de cartes;
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il les dépose nonchalamment les unes sur les autres, la premiére
photo que l'on voit est celle d’'une femme, puis toutes les autres
montrent des hommes qui la «recouvrent», s’égrenant tout le long
de ce passage lu par le Critique:

«Depuis qu’elle vit seule, elle ne fait que se protéger,

elle ne saurait pas dire de qui. Elle se rend compte confu-

sément que, tout en aimant les hommes, ils sont ses enne-

mis et qu’a vivre avec eux on court le risque de s’épuiser

dans une suite de jours sans lendemains. C’est ainsi

qu’elle a appris a considérer sa propre fragilité comme

étant I'unique réalité du monde, le reste peut étre ou

ne pas étre.»

L’entrelacement de ce palimpseste de visages avec ces phrases,
non seulement arrachées a lI'ineffable d’'un film non réalisé, mais
orphelines de tout contexte (comme les photos), ne fait guere de
doute. Face a I'archive des acteurs japonais—figure d’incarnation—
les notes d’Antonioni deviennent elles-mémes archives de person-
nages et de destins en attente de prendre figure. Se confirment alors
les oscillations de la fraductibilité ou image et langage proliféerent I'un
dans lautre, sans rapport de subordination mais plutot d’engendre-
ment mutuel. Les trois régimes de discours—narratif, analytique,
ré-citationnel —tournent autour de cette stratégie a la fois rhétorique
et didactique consistant a faire parler les images. C’est d’ailleurs par
ce biais que The Makes renoue implicitement avec 'histoire de I'art et
les grands thémes de la représentation classique comme I'ekphrasis:
comment «traduire» une ceuvre d’art dans un discours ou un texte
littéraire par une description qui la donne a voir alors qu’elle est
absente? C’est ainsi que le Critique nous assure, citant cette fois-ci
Bernard Eisenschitz, que «les plus beaux films sont ceux que I'on n’a
pas vus.

Bien sfr, les citations explicites comme cette derniére (ou le
Critique dit qu’il cite Bernard Eisenschitz) semblent ne pas échap-
per a la loi normale de I'intertextualité. En revanche la citation pré-
cédente, ou le Critique parle en lieu et place de 'auteur Antonioni,
tout en s’éclipsant de sa positon de locuteur par I'effet du contre-
champ qui nous expose aux seules photographies, signale un sin-
gulier déplacement. En effet lorsque le Critique cite les notes
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d’Antonioni, sans dire qu’il les cite, il semble que 'on s’écarte d'un
régime strictement citationnel, dans la mesure ou le fragment cité
n’a pas tant valeur de coupe a I'intérieur d’'une source pour lui servir
de support ou de relais argumentatif, mais plutot d’opérateur de
traduction entre les images et le texte; c’est-a-dire, comme le for-
mule Eric Baudelaire, entre un «passé non vécu» et un «futur non
réalisé». Il ressort que 'occurrence citationnelle se fait moins a titre
de superposition que de liant; le fragment cité est moins une piéce
rapportée qu'une piece engendrée «organiquement» dans le sein du
corpus a partir duquel le locuteur s’exprime déja. En bref;, le locu-
teur ne se situe pas dans un espace-temps discursif extérieur a celui
des notes prises par Antonioni, a partir d’ou il le citerait, au sens
commun de ce terme; mais il le cite bien plutét «de I'intérieur», a la
facon d’une ré-citation plutot que d’une citation—c’est en quoi le
fait qu’il s’éclipse alors du cadre fait sens. En cela, parler de régime
ré-citationnel permet d’entrevoir en quoi les fragments cités servent
pleinement la construction d’un récit (9) sur un film a venir; non pas
afin d’y ajouter quelque chose, mais de produire—en les proférant—
les conditions de son devenir, tout simplement. La citation est repro-
ductrice alors que la ré-citation est génératrice (10).

INTERTEXTE ET ARCHEOLOGIE :
LES DEUX METHODES DE LA SCRIPTOLOGIE

S’exprimant de I'intérieur de la bibliothéque des discours, celui

du récitant ne connait plus de frontieres nettes entre un dedans et
un dehors de la représentation. Rien ne dit non plus, dans ce qu’on
entend, ce qui est de I'invention de ce dernier ou bien de celle du
Critique-conteur. D’ailleurs I'image d’Epinal de la boite d’archives

et des photos qui s’en déversent anarchiquement est une image qui
appuie cette conception anatopique du récit ou les lieux d’énoncia-
tion et les marques du discours peuvent s’échanger sans que les uns
et les autres aient besoin d’étre désignés comme I'auteur ou le narra-
teur qui cite 'auteur, le locuteur premier ou second, etc. Les images
du Japon fonctionnent bien au-dela de leur propension authentique
au vrai et au faux; car a-t-on jamais eu besoin de savoir si tout ce qui
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est raconté dans I'Odyssée ' Homere ou dans la Bible est vrai afin
d’en ressentir les effets? Aprés tout, le fait méme qu’Antonioni n’ait
jamais tourné de film au Japon, alors que le Critique nous en parle
comme si tous ces acteurs japonais avaient bien été sous sa direc-
tion, empéche-t-il que I'on y croit? La virtuosité avec laquelle Eric
Baudelaire reconstruit, hypothése par hypotheése, les films fantomes
d’Antonioni n’est-elle pas le gage pour son spectateur d’'un autre rap-
port a la vérité, ne cherchant plus a discerner le vrai du faux, le pos-
sible de I'impossible, mais dégageant les conditions de possibilité
d’un questionnement sur la nature hybride du document: sa part de
spéculatif et sa part d’empirique. «(Images en récit» (11), ces photos
servent surtout au Critique pour expérimenter entre souvenirs,
anecdotes, analyses et citations, «la loi de ce qui peut étre dit, le sys-
téme qui régit 'apparition des énoncés comme événements sin-
guliers» (12)—c’est donc bien, d’aprés la définition foucaldienne de
I'archive, un usage intertextuel qui permet d’en affronter le désordre
ou I'éclatement.

Comment dés lors caractériser 'usage contemporain de
cette méthode? Cette forme si particuliére qu'une ceuvre assume
face a 'histoire, en enquétant sur d’autres «ceuvres» que I’histoire
n’a en revanche pu reconnaitre en tant que telles? Peut-on conce-
voir une science qui prendrait en charge autant les manieres de
prédire, de projeter, d'imaginer que celles d’archiver, de relire et de
relier? Une science qui transforme—comme le rapport établi par
Eric Baudelaire entre le Japon et le cinéma d’Antonioni—les textes
en images du futur et les images en textes du passé? Se définissant
aux marges de plusieurs genres—I’essai poétique, le docu-fiction,
I'centretien infini» (13)—elle prendrait alors le script comme sys-
téme complexe de ses questionnements et de ses expérimentations.
Cette science s’appellerait la «scriptologie» (14).

Dans le cas du film de Baudelaire, nous avons vu comment
'intertexte s’avere une méthode privilégiée pour manceuvrer et
voyager dans l'archive au sens le plus brut: films non réalisés, docu-
ments non classés, voix non enregistrées... 'antichambre de I’his-
toire du cinéma plutdt que son grand festival. Car si le scriptologue
arpente les ceuvres d’autres auteurs pour réveiller les corps qu’ils
ont imaginés et ainsi les amener a danser sur d’autres pistes, c’est
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qu’ils sont restés chez ces auteurs a I'état de «spectres». Les images
d’acteurs japonais avec lesquelles jongle Eric Baudelaire n’ont alors
d’autre fonction que de disséquer les spectres qui habitent les films
non réalisés d’Antonioni, toucher la multiplicité qui les hante—
un spectre est habité par d’autres spectres—, 'hybridité qui les
fait vibrer. Nous avons vu aussi que I'intertextualité se faisant jour
avec The Makes est d’'un genre particulier. Le statut de 'auteur n’y
est jamais figé (comme dans une citation normale) de sorte que le
réseau des énoncés repose autant sur ceux qu’elle cite réellement
que sur ceux qu'elle feint de citer en les fabulant. Ces images d’ac-
teurs japonais sont donc la aussi pour «dépayser» I'imaginaire (déja
largement nomade) lié au cinéma d’Antonioni—pensons tout sim-
plement a la stratégie intertextuelle de Joyce qui consista a trans-
poser action de I'Odyssée d’Homeére dans le Dublin du XX°siecle—,
offrir un paravent d’exotisme pour mieux cacher leur propre partie
liée avec le cinéma occidental et ainsi montrer effectivement dans
quel ailleurs, moins imaginaire que I'imagination elle-méme, les films
d’Antonioni auraient pu se tourner (15) (en méme temps altérer notre
perception occidentale de ses films). Mais malgré ces nuances impor-
tantes, l'intertexte n’est pas la seule méthode du scriptologue pour
se confronter aux errances du savoir et aux dispersions du langage
propres a I'archive de la modernité.

L’autre méthode qui connait un relief tout particulier dans I'art
contemporain est U'archéologie. C’est Michel Foucault, encore lui,
qui en posa les fondations dans L’Archéologie du savoir ou il semble
qu’apres le retour a Flaubert et aux origines de la «manne» inter-
textuelle pour le structuralisme, il s’engage justement dans cette
voie poststructuraliste. La méthode archéologique différe en somme
de la méthode intertextuelle principalement en ceci que les cita-
tions (et leurs auteurs) ne constituent pas son matériau de base;
elle ne vise donc pas la circulation des textes sur un plan synchro-
nique (qui n’empéche pas d’ailleurs des formes d’anachronismes).
C’est plutot, comme I'a illustré Foucault, dans un esprit fonciérement
diachronique et discontinu que I'on repense I'écriture de I'histoire.

On peut trouver une importante réflexion sur le paradigme
archéologique dans le travail de The Otolith Group. En 2009, le duo
composé d’Anjalika Sagar et de Kodwo Eshun réalise Otolith I11,
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la derniére piece toutefois autonome d’une trilogie. Il s’agit d'un
moyen-métrage basé sur The Alien, le script d’'un film non réalisé

et écrit en 1967 par le cinéaste Satyajit Ray. Ce dernier avait ainsi
pour projet de réaliser ce qui aurait été le premier film indien de
science-fiction. A leurs prises de vue originales, les artistes ajoutent
des extraits de treize films, eux bien réalisés par Satyajit Ray.

La différence significative avec The Makes, ou aucun film existant
d’Antonioni n’est montré sous forme d’archives remontées, se joue
donc d’abord sur les maniéres d’entrer dans I'archive. En utilisant
les traces des films japonais, non réalisés par Antonioni, comme
paratexte de ses propres films non réalisés, The Makes puise dans
I'archive son pouvoir circulaire et inclue la subjectivité individuelle
de chaque spectateur dans le mouvement continu, voire infini, de

la surinterprétation spéculative (16). En utilisant les films eux réa-
lisés par Satyajit Ray comme Ahypotexte de son film non réalisé,

The Otolith Group puise dans I'archive son pouvoir stratifiant;

ils réexposent par discontinuité I'historicité des ceuvres a I'histoire
de leur réception collective, aux idéologies qui ont mené par exemple
a leur sous-exposition (17); le film non réalisé ne sert donc ici pas
tant comme outil de spéculation narrative que comme outil de rééva-
luation critique, pour «décrire des énoncés, [...] en faisant apparaitre
les relations d’implication, d’opposition, d’exclusion qui [peuvent]
les relier» (18). De fait, dans Otolith I1I ce sont les personnages écrits
par Satyajit Ray eux-mémes qui retrouvent une voix (plusieurs

voix contrairement a la voix solitaire du Critique dans The Makes)

et que I'on entend se contredire sous forme d’énoncés-événements.
Par exemple le personnage du Réalisateur demande au Garcon:
«Comment m’as-tu retrouvé? Tu n’existes méme pasn, et celui-ci de
répondre «Je voudrais plus de vie, Pére.»(19) Comme pour mieux servir
une exploration du script de The Alien, les cinq personnages—ou
plutot les étres de papier—qu’il contient originellement (le Réalisateur,
I'Ingénieur, I'Industriel, le Journaliste et le Garcon) se voient ressus-
cités comme des scénarii spectraux, a travers différentes voix off
qui enquétent sur leur réincarnation possible aujourd’hui dans les
rues de Londres. Le procédé est significativement semblable a la
stratégie des contresignes orientalisants que nous montre le japon
dans les photographies trouvées par Eric Baudelaire, mais ici le
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prisme géographique s’est inversé, puisqu’on ne va pas de I'Occident
a I'Orient mais bien des paysages indiens de Satyajit Ray vers le
«multiculturalisme» londonien.

Dans les deux cas cependant on attire notre attention sur ces
contresignes qui questionnent I'identité revétue par la modernité,
celle qui s’entichait de voir en la reproductibilité technique le «musée
imaginaire» par excellence, c’est-a-dire si 'on suit la référence a
Malraux, une conception de 'histoire largement écrite par 'Occident,
ayant notamment vocation a donner une vision universaliste des
peuples (20). Or, par exemple, dans The Makes, au-dela d’'un effet
«carte postale», les photographies des acteurs japonais acquiérent
une qualité pré-cinématographique leur donnant un air quasi paro-
dique du cinéma moderne européen. Dans I'une et 'autre méthode,
la scriptologie ne s’intéresse pas aux ceuvres selon des criteres de
paternité et d’autorité, elle est une science des constellations pos-
sibles entre passé et futur, selon un critére de réactualisation inter-
prétative et historique. Elle navigue entre les eaux dormantes de
I'inachevé et les sables mouvants de I'inédit.

EPILOGUE: LES SCENARIOS QUI NOUS ENTOURENT

La scriptologie s’appuie donc de maniere privilégiée sur des sources
orphelines (d'un contexte attesté, d'une existence matérialisée) mais
n’est pas elle-méme née sous X. Elle prend notamment sa source dans
les conflits poétiques et économiques entre texte et image, dans les
étapes cinématographiques que représentent un scénario, un tour-
nage, un montage... comme lors d’'une dispute entre Jack Balance et
Fritz Lang dans le film Le Mépris (1963) de J.-L. Godard: «the script is
not what you have on the screen—yes, because in the script it’s writ-
ten, and on the screen it’s [...] motion pictures», rétorque le cinéaste
allemand au producteur américain qui s’obstine, au vu du résultat

qui en est sorti sur I'écran, a lui opposer le script (21). Le champ de
bataille sur lequel s’affrontent les subjectivités suscitées par le scé-
nario est le méme qui a vu naitre toutes les déclinaisons possibles

du scénario édité ou du «script de papier», c’est-a-dire les différentes
maniéres de donner a voir un film par son inscription dans I'imprimé;
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que ce soit prospectivement ou rétrospectivement a sa réalisation,
toute la question scriptologique git dans cette ambivalence tempo-
relle et herméneutique. Et en ce sens, il convient d’y ajouter les dif-
férentes tentatives d’artistes et d’écrivains non cinéastes dont on
a gardé des «projets» de film jamais réalisé, que ce soit les «collage-
scénario-poéme» de Karel Teige, le «cinéma-drame» d’Apollinaire,
les «one minute scenario» de Robert Filiou et George Brecht ou encore
les séquences «typophoto» de Laszl6 Moholy-Nagy (22). Si leurs inno-
vations formelles dans le traitement du rapport texte-image laissent
réveur, il ne faut pas oublier les coutumes plus sobres du scénario
édité. Des films de Godard dont les versions «texte et images» sont
publiées chez P.O.L. et Gallimard doit-on dire qu’ils sont des «scripto-
romans» ou des « démontages-documents»? La clarification de leur
statut, qu'on la juge nécessaire ou pas, s’étend sur toute l'histoire du
cinéma et son contretype, ou ses marges scriptologiques.

Ces prémisses constituent donc un socle épistémologique sur
lequel une science comme la scriptologie est en train de se bétir:
les films sont-ils nécessairement imaginés en vue d’étre réalisés?
Que peut-on retirer de leur décomposition (ou recomposition) en
un montage de documents somnambules dont le réveil produit
toute loriginalité? Peut-étre faut-il alors prendre ses distances avec
I'autre doxa actuelle voulant que nos vies soient régies par l'ultime
stratégie de manipulation scénaristique, échafaudée entre les poli-
ticiens et les publicitaires, et ou I'artiste aurait la mission de «[per-
vertir] notre léthargie face a la maniére dont certains scénarios
jouent avec nos désirs et notre quotidien»(23). Il n’est pas question
de nier que la dimension spéculative a 'ceuvre dans la scriptolo-
gie s’y rattache, se frottant de fait a 'arme des marchés financiers
et des places boursiéeres. Mais au fond de toute spéculation d’ordre
narratif, il ne faut pas oublier le dernier scintillement du speculum,
c’est-a-dire du «miroir» par ou la fiction se réfléchit en construction
historique, ou en histoire @ venir. Ainsi, dans le film d’Eric Baudelaire,
alors méme que tout semble absence, hypothese et simulation,
nous nous voyons soudainement aux prises, dans ce miroir, avec la
matérialisation des récits les plus irrécupérables, ceux d’Antonioni
jusqu’a nos propres films non réalisés. Ce reflet n’est pas seulement
celui de la fiction dans I’histoire, mais aussi celui de 'ceuvre dans
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les discours qui la reconfigurent tel un scénario avec ses variables.
Aussi stir qu'historiquement la normalisation du scénario fut I'ins-
trument des studios hollywoodiens pour adapter récits, personnages
et discours aux besoins du marché, le cinéma a toujours porté en

lui la possibilité scriptologique de produire des ceuvres a venir—
produites dans le mouvement méme et la dispersion des discours
qu’elles mettent au jour—plutdt que des ceuvres planificatrices et
normatives. Comme le dit Philippe Azoury a propos d’un groupe de
photos, dont il se demande si elles servaient & Antonioni pour réflé-
chir au tournage du film (le poétique) ou si elles servaient a la publi-
cité du film (’'économique): «la publicité du film et la critique du film
sont contenues dans le méme objet, dans la méme photographie».
Pourquoi alors s’interroger sur le devoir de I'artiste a nous libérer
des scénarios qui aliénent notre subjectivité? Si la scriptologie prend
forme en quelques incursions dans I'imaginaire flaubertien de la
bibliotheque, 'imaginaire pré-cinématographique du scénario publié
et 'imaginaire post-capitaliste du storytelling, contentons-nous

alors, puisque ces mysteres nous échappent, de feindre que nous

en sommes les organisateurs.
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