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théâtre 
des dernières 
guerres
par Michel Poivert

Les guerres contemporaines 
ont investi la circulation 
médiatique des images et, 
dans le même temps, échappé 
aux cadres juridiques et 
politiques dé!nissant jusque là 
l’affrontement des puissances : 
aussi deviennent-elles d’autant 
moins pensables qu’elles sont 
plus visibles. Jouer, alors, 
l’excès de la représentation 
pour restituer une guerre qui 
a rompu les digues : gros plans 
sur des artistes qui théâtralisent 
la photographie lorsque 
deviennent indiscernables 
les acteurs du con"it.

L’ expression commune « théâtre de la guerre » ou « théâtre 
des opérations » caractérise une conception obsolète des 

con"its, car cette terminologie décrit une unité de temps et de 
lieu où se concentre l’opposition de forces en présence, et plus 
précisément les représentants des forces armées de deux États-
nations belligérants. Théâtre signi!e alors clairement qu’il se 
joue là quelque chose, un face-à-face, un jeu cruel mais réglé, 
l’accomplissement violent mais accepté d’un différend : un art 
de la guerre. Cette théâtralité a pris !n avec la guerre moderne et 
son asymétrie (un État contre un ennemi, et non un État contre 
un autre État), mais elle ressurgit non sans paradoxe dans sa 
représentation, comme pour mieux en marquer l’obsolescence. 
Les médias forment depuis près d’un siècle un pan entier de 
l’arsenal militaire. La guerre produit elle-même ses images qui 
ne sont donc pas des images de la guerre mais des images de 
guerre. User des médias, produire de l’information ou commu-
niquer – quels que soient les termes employés aujourd’hui pour 
remplacer celui de « propagande » –, tout cela forme le reliquat 
« théâtral » de la guerre détériorée. Si l’on ne se combat plus en 
rangs serrés sur des champs de bataille, si plus aucune loi ne 
gouverne les actes, une économie de l’image se donne comme 
représentation des con"its. Qu’il s’agisse de la manipulation des 
journalistes, de l’usage des chaînes de télévision comme relais de 
pression ou toute autre « guerre des images », ce qu’il reste d’un 
art de la guerre réside en cela. Pauvres ou riches, les ennemis sont 
toujours à même de s’opposer par symboles interposés pour se 
concilier l’opinion. La guerre asymétrique conserve donc quelque 
chose de profondément théâtral dans sa praxis iconographique. 
Mais d’un théâtral qui recherche l’ef!cacité, celui des méthodes 
de Stanislavski plus que de Brecht, serait-on tenté de dire ; la 
rhétorique des combattants re"étée par le journalisme prône le 
goût de l’effet, les attitudes outrées, les sentiments vécus comme 
par des acteurs de l’Actors Studio : rien que du véritable auquel 
il est possible de s’identi!er.

A l’opposé du naturalisme criant des images de guerre, certains 
artistes nous proposent des images dont le quotient de théâtralité 
est tout aussi important, mais dont le ressort principal consiste 
à af!rmer le primat de la représentation sur la réalité des faits. 
Non pour mysti!er l’événement ou bien encore faire croire que 
tout n’est plus qu’image dans ce monde, mais au contraire pour 
recomposer des images à partir de l’asymétrie de la guerre 
moderne. C’est-à-dire ré"échir la guerre moderne dans une 
forme, celle-ci fût-elle en contradiction apparente avec l’actualité 
des méthodes guerrières, mais bien en accord avec l’excès de 
représentation qui gouverne notre sensibilité au drame. Dès lors, 
comment certains artistes parviennent-ils aujourd’hui à produire 
des images de la guerre qui interrogent cette dialectique d’une 
théâtralité perdue des combats et d’une théâtralité survivante des 
médias ? Probablement en af!rmant le primat d’une théâtralité 
de la distance, seule susceptible de traduire l’expérience même 
que nous faisons de la représentation, en faisant du renoncement 
à tout illusionnisme une marque de fabrique.

Au premier abord, le diptyque intitulé Dreadful Details d’Éric 
Baudelaire peut faire hésiter. L’artiste propose une image d’en-
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vergure montrant une scène en deux volets – mais sans réelle 
narration ou succession d’actions, plutôt une sorte de grande 
image fracturée – dans laquelle on reconnaît d’emblée des sol-
dats américains investissant le quartier d’une ville arabe. Les te-
nues, les types et quelques détails d’architecture font ainsi écho 
aux images d’actualité de la guerre en Irak ou plutôt aux séries 
télévisées de « docu-!ction » très prisées. On peut hésiter en effet 
sur la réalité traduite par cette image en scrutant les bâtiments 
qui, par les percées, laissent deviner qu’il s’agit là d’un décor ; 
ou bien en s’interrogeant sur l’action de la partie droite, où les 
soldats avancent armes pointées peu ou prou dans la direction 
du spectateur (et partant de l’opérateur), position qui semble 
fort singulière (le reporter placé en ligne de mire reste quelque 
chose d’éminemment rare).  Ces éléments, ainsi que le caractère 
symbolique de certaines attitudes dans la partie gauche (femme 
implorant, cameraman au travail) semblent peu à peu renvoyer 
aux standards même du photojournalisme et des fameuses « icô-
nes » de l’information avec leur cortège de citations bibliques. Il 
reste à s’accorder sur un fait : Baudelaire a bel et bien composé 
avec minutie une scène de guérilla urbaine contenant à la fois 
l’action et la représentation de cette action dans son propos ar-
chétypal. Il s’agit d’un décor réalisé à Hollywood et d’acteurs de 
séries télévisées. Et c’est sans doute là le facteur de réussite de 
cette œuvre, d’être tout à la fois l’action et son corrélat, c’est-
à-dire sa représentation : une dialectique théâtralisée de l’évé-
nement1 donc, le fait et sa représentation, compressés. Et l’on 
comprend tout le sens qu’a pris alors la nécessité de scinder en 
deux l’image.

La série 29 Palms de An-My Lê est constituée de prises de vue 
effectuées lors des manœuvres de l’armée américaine (sur le 
sol américain et dans une région topographiquement compa-
rable aux véritables zones de con"it) destinées à préparer les 
troupes aux combats en Irak. L’action enregistrée est ici réel-
lement jouée (et non posée comme chez Baudelaire) : vrais 
mouvements de troupes, vraies explosions, vraie la nature de 
l’opération militaire elle-même. Vraies manœuvres comme 
est vraie une reconstitution judiciaire. Ce réalisme est traduit 
par l’excellence descriptive des prises de vue. Mais celles-ci ne 
cherchent aucunement à être une parodie de photographie de 
guerre, c’est-à-dire un simulacre de photojournalisme avec ses 
effets attendus (signalétique expressive de l’action : "ou, angle 

brisé, etc.) ; au contraire, les poses, les distances, la précision 
des détails permettent de comprendre, dans le souci illusionniste 
même, l’arti!ce qui gouverne les scènes. Et pour bien dire en 
image que ces scènes, aussi bien mimées qu’elles puissent l’être 
par l’exercice militaire, ne sont pas le témoignage d’une « vraie 
guerre », Lê recourt au noir et blanc. Dès lors, aucun temps ne 
!ge l’action dans l’actualité. Ce noir et blanc renvoie au temps 
indistinct de l’histoire du reportage de guerre au point que l’on 
est troublé par la similitude de style qu’entretient l’imagerie de 
Lê avec certains clichés atypiques de Robert Capa, comme la 
scène de repos de Djebel El Guettar (Tunisie) de mars 1943. 
Même précision dans le rendu des détails, même sentiment d’une 
disposition raisonnée et harmonieuse des hommes, même fasci-
nation pour la confusion des corps et du terrain (la fascination 
de Lê pour le mimétisme est souvent présente et prend valeur de 
métaphore de l’illusionnisme), même traitement « paysagesque » 
d’une scène militaire. Ce n’est donc que par l’exception que Lê 
touche à la photographie de guerre. L’ensemble de son art est 
bien plus inspiré par le paysage moderniste américain hérité 
d’Ansel Adams (1902-1984), mais dont l’idéalisme se verrait 
contaminé par la trivialité des engins et des troupes. 
Baudelaire et Lê ont recours à un théâtre photographique qui, 
pour l’un comme pour l’autre, déplace le genre et la praxis 
photojournalistique soit vers l’image ou la série télévisuelle 
(Baudelaire), soit vers un paysagisme documentaire hérité du 
modernisme photographique américain (Lê). Mais dans les 
deux cas, les artistes dont on pourrait d’abord croire qu’ils 
adoptent une posture post-moderniste, s’attellent au travail 

Bertolt Brecht, Kriegs!bel (ABC de la guerre, montage photographique), 1955.

— 
Comment parvenir 
aujourd’hui à produire des 
images de la guerre qui 
interrogent cette dialectique 
d’une théâtralité perdue  
des combats ? 
—
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qui consiste à ré"échir, par les dispositifs formels, la « détério-
ration » de la guerre, c’est-à-dire la faillite de son art. Ce qui 
est perdu dans la détérioration de la guerre telle que l’analyse 
et la nomme Paul Ricœur, c’est la symétrie2. Le désordre règne 
désormais par le remplacement de la bataille par l’attentat. Et 
!nalement, que montrent les œuvres de Baudelaire et Lê ? Pour 
le premier, une théâtralisation qui n’est pas celle du terrain mais 
celle des reconstitutions télévisuelles elles-mêmes marquées par 
la photogénie prisée par le photojournalisme, et pour Lê une 
armée en action sans réel adversaire si ce n’est celui, fantasmé 
et à venir, d’une présence hostile incomparable dans sa forme 
avec les moyens militaires engagés. Ces images d’artistes ne sont 
pas de l’ordre du simulacre, répétons-le, mais elles disent une 
théâtralité qui gouverne la représentation des faits, l’excès de la 
représentation sur les faits3. 

Culturellement, le photojournalisme remplit l’of!ce de la repré-
sentation de la guerre depuis presque un siècle. Expressionniste 
et naturaliste à la fois (identi!cation et témoignage), les ressorts 
de l’information s’expriment ainsi dans le cliché de presse : le 
lecteur ou le spectateur entre dans un rapport d’évidence avec 
l’image, le réel s’y donne avec ferveur, les codes du danger 
produisent leur effet d’attestation. Le photojournalisme a ainsi 
remplacé le vieil art de la peinture d’histoire aussi bien que la 
pratique du dessin de presse et la diffusion de la lithographie. 
Mais il a lui-même été supplanté par le primat de l’image télé-
visuelle, la continuité descriptive du !lm et, plus encore, par la 
possibilité de la retransmission en direct. L’événement peut être 

ainsi partout, dans la mesure où 
il est indexé à la notion de pré-
sent. Mais ce présentisme dont 
parlent les historiens, c’est-à-
dire le présent conçu comme 
déjà historique, ne suf!t pas car 
l’événement est avant tout un 
rapport. Notre relation média-
tique à la guerre plonge dans le 
paradoxe de l’événement : nous 
pouvons y assister en temps réel 
mais d’une manière indirecte. 
Avec les images de guerre, nous 
ne sommes réglés que sur la 
coordonnée temporelle et non 
spatiale (!n de l’unité de temps 
et de lieu), à la différence de ceux 
qui la vivent. Mais, là encore, le 
plus troublant est, parfois, que 
ceux qui vivent la guerre suivent 
les informations télévisées rela-
tant des faits d’une étonnante 
proximité, comme s’ils en 
étaient doublement témoins ; 
ainsi, un plan déconcertant du 
!lm Con"its (2005) de Karim 
Daher montre, dans un unique 
mouvement de caméra, une 

famille libanaise regardant à la télévision un attentat qui se 
déroule sous sa fenêtre. Nous vivons tous l’excès de la repré-
sentation, et c’est de cela dont il est question dans le travail de 
Baudelaire et celui de Lê. Non pas, encore une fois, une quelcon-
que déréalisation du monde, mais bien l’expérience de l’excès de 
la représentation ; et la théâtralité, c’est-à-dire ici l’af!rmation 
de l’antinaturalisme au cœur d’un type d’image – la photogra-
phie – comprise par le sens commun comme la plus réaliste, la 
théâtralité est l’af!rmation du ressenti, l’affect né de l’excès de 
représentation qui rappelle celle-ci au rang de l’expérience. La 
représentation devient ainsi elle-même expérience, elle est rap-
pelée à l’ordre, et se trouve de nouveau subordonnée au primat 
de l’expérience. L’image, faut-il y insister, ne nous éloigne pas de 
l’expérience vécue.

Remontons un peu le temps, pour retrouver deux chaînons 
susceptibles d’expliquer l’importance de la théâtralité dans la 
représentation de la guerre moderne, c’est-à-dire la prise de 
conscience que les photographies se devaient d’être repensées 
dans une forme plus « archaïque » mais plus ré"échie. Le premier 
exemple paradigmatique de la remise en jeu des images de presse 
sous une forme théâtrale est le Kriegs!bel de Bertolt Brecht. 
Publié tardivement, en 1955 en raison des atermoiements du 
Parti communiste de RDA, l’ouvrage avait été commencé dès 
1940 lors de l’exil du dramaturge. Il consiste en un assemblage 
de photographies de presse et de quatrains disposés sous chaque 
image montée sur fond noir. Ces « photo-épigrammes », ainsi les 
nomme-t-il, racontent la Seconde Guerre mondiale dans toutes ses 

Jean-Luc Godard, Les Carabiniers, 1963



44

chantier

vacarme 37 – automne 2006

dimensions, c’est-à-dire l’Allemagne hitlérienne et ses conquêtes, 
mais aussi les défaites, la guerre du Paci!que, etc. Ce grand 
montage – traduit en français par ABC de la guerre – fonc-
tionne sur les principes esthétiques du théâtre épique brechtien. 
On connaît l’analyse qu’a donnée Walter Benjamin du théâtre 
 épique et la comparaison qu’il établit entre les vertus didactiques 
du tableau, c’est-à-dire de l’action interrompue, et le montage 
cinématographique compris comme succession de chocs. Cette 
théâtralisation à l’arrêt de la guerre, ces épigrammes qui fonc-
tionnent comme le chœur antique des scènes interrompues, font 
du Kriegs!bel une grande fresque qui prépare à la nécessité d’in-
venter une nouvelle image de la guerre alors même que celle-ci 
se transforme ; car c’est moins d’une Seconde Guerre mondiale 
dont traite l’ABC de la guerre que du retour toujours possible de 
la barbarie (le livre s’ouvre et se referme sur un portrait d’Hitler 
en plein discours), c’est-à-dire moins sur des batailles que sur des 
massacres, des victimes, des bombardements : de l’ennemi désor-
mais partout. Brecht cherche et trouve dans le magma des ima-
ges de presse le moyen de donner une forme à l’asymétrie de la 
guerre moderne dont accouche la Seconde Guerre mondiale. La 
distanciation qui résulte notoirement du théâtre épique ne prend 
pas ici le caractère froid d’une didactique, elle est une distance 
plus mesurée et qui fait place par le genre même de la poésie à 
un registre plus compassionnel. La redistribution de l’image de 
presse, son remontage par la ré"exion sur l’histoire éloignent le 
paradigme de la bataille ou du front, dans une grande adresse 
au lecteur. Il y a dans le Brecht du Kriegs!bel un peu de ce que 
la théorie du théâtre de Sartre recherche alors (au-delà précisé-
ment du théâtre brechtien) : une forme de participation possible 
au sein de la représentation la plus réaliste et en même temps 
la plus arti!cielle qui soit, c’est-à-dire le théâtre – mais l’on eût 
pu écrire : la photographie. L’un comme l’autre étant soumis à 
une ontologie réversible : la rhétorique de l’évidence de réalité, 
celle de la performance des acteurs devant nous comme celle 
de l’irréductible rapport de l’enregistrement à ce qu’il montre. 
Sartre en effet demande cela au théâtre de Brecht dans les années 
1950, un peu de mesure dans la distance, la possibilité d’une 
participation du spectateur, une adresse particulière, établies 
par une forme d’intelligence du sensible : la !n d’un strict face-
à-face. Il y a de cela dans Les Carabiniers (1963) de Jean-Luc 
Godard, un !lm politique sur la guerre, héritier direct de la 
première guerre moderne, celle d’Algérie. Et que fait Godard, 
si ce n’est une allégorie qui ressemble à Mère Courage traversée 
par le théâtre de l’absurde ; non une parodie du !lm de guerre 
américain, mais bien le théâtre !lmé d’une guerre improbable. 
Les héros, ces naïfs enrôlés et à qui la promesse de tout prendre est 

faite, rentrent chez eux avec une valise pleine de photographies… 
Ce butin est alors présenté avec méthode dans l’avant-dernière 
scène du !lm, jeté image par image, sur une table de bois, les 
héros égrènent les merveilles du monde et de l’industrie, les 
genres et les chefs d’œuvres. Mais ce trésor virtuel est bientôt 
jeté en l’air, comme le monde entier de la connaissance dans 
un tourbillon et des rires. L’événement de la guerre, c’est-à-dire 
l’événement historique, c’est bien cela : la remise en jeu radicale 
des représentations établies du monde.

Ce que les images jouées, c’est-à-dire performées par les acteurs 
(tenant la pose ou bien jouant avec application les scènes de 
manœuvre) donnent comme sentiment profond, c’est qu’ici 
personne ne regarde à notre place. Ces images dans leur rhéto-
rique même parviennent à établir une relation au spectateur qui 
rend compte de l’excès de la représentation, de l’expérience de 
cet excès qui est l’absence de la médiatisation et à travers elle la 
puissance congédiée des médias.

Pour Lê comme pour Baudelaire, il ne s’agit pas de restaurer ou 
de citer le genre antique de la peinture d’histoire comme s’était 
plu à le faire Jeff Wall dans Dead Troops Talk (A vision after an 
ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, winter 
1986) (1992) – en mixant l’art d’Édouard Detaille avec le !lm de 
guerre pour produire un nouveau schéma moderniste de l’œu-
vre d’art préoccupée à se prendre pour seul objet d’elle-même, 
enfermant ainsi le problème de la représentation de la guerre 
dans l’histoire de l’art. Il s’agit plutôt d’explorer un au-delà des 
formes testimoniales. De se confronter à l’autorité de l’imagerie 
de guerre en lui opposant moins une quelconque autorité de 
l’art que la forme juste de théâtralité qui convient à toute image 
d’événement, c’est-à-dire à toute réalité à laquelle nous n’avons 
accès que par l’excès même de la représentation. 
C’est-à-dire aussi : conserver à la représentation sa primauté et 
sa puissance symbolique mais en la renvoyant à sa propre inertie 
et en lui substituant un art du montage. Alors, l’expérience que 
nous faisons tous de l’image de guerre est bel et bien resservie 
comme une expérience de remontage avec la part d’invraisem-
blance nécessaire à la renaissance du sensible. ■

Michel Poivert prépare en collaboration avec une équipe d’historiens une exposi-
tion intitulée « L’Événement, le moment historique à l’ère des représentations mo-
dernes » qui se tiendra au Jeu de Paume à Paris du 15 janvier au 15 mars 2007.

[notes]
1. On retrouve ici l’apport de la philosophie d’Alain Badiou, cf. Alain Badiou, 
L’Être et l’événement, Paris, Éditions du Seuil, 1988.
2. Paul Ricœur, “Imaginer la paix”, Le Monde, 24 décembre 2002.
3. Cette analyse doit à la dé!nition du concept de virtuel par Medhi Belhaj Kacem, 
Événement et répétition, Auch, Éditions Tristram, 2004.
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à Mère Courage traversée 
par le théâtre de l’absurde ? 
—


