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Les guerres contemporaines
ont investi la circulation
médiatique des images et,
dans le méme temps, échappé
aux cadres juridiques et
politiques définissant jusque la
’affrontement des puissances:
aussi deviennent-elles d’autant
moins pensables qu’elles sont
plus visibles. Jouer, alors,
’exces de la représentation
pour restituer une guerre qui
a rompu les digues: gros plans
sur des artistes qui théatralisent
la photographie lorsque
deviennent indiscernables

les acteurs du conflit.
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J expression commune « théatre de la guerre » ou « théatre
des opérations » caractérise une conception obsoléte des
conflits, car cette terminologie décrit une unité de temps et de
lieu ot se concentre ’opposition de forces en présence, et plus
précisément les représentants des forces armées de deux Etats-
nations belligérants. Théatre signifie alors clairement qu’il se
joue la quelque chose, un face-a-face, un jeu cruel mais réglé,
’accomplissement violent mais accepté d’un différend: un art
de la guerre. Cette théatralité a pris fin avec la guerre moderne et
son asymétrie (un Etat contre un ennemi, et non un Etat contre
un autre Etat), mais elle ressurgit non sans paradoxe dans sa
représentation, comme pour mieux en marquer I’obsolescence.
Les médias forment depuis prés d’un siécle un pan entier de
’arsenal militaire. La guerre produit elle-méme ses images qui
ne sont donc pas des images de la guerre mais des images de
guerre. User des médias, produire de 'information ou commu-
niquer — quels que soient les termes employés aujourd’hui pour
remplacer celui de « propagande » —, tout cela forme le reliquat
«théatral » de la guerre détériorée. Si ’on ne se combat plus en
rangs serrés sur des champs de bataille, si plus aucune loi ne
gouverne les actes, une économie de I’image se donne comme
représentation des conflits. Qu’il s’agisse de la manipulation des
journalistes, de 'usage des chaines de télévision comme relais de
pression ou toute autre « guerre des images », ce qu’il reste d’un
art de la guerre réside en cela. Pauvres ou riches, les ennemis sont
toujours 2 méme de s’opposer par symboles interposés pour se
concilier ’opinion. La guerre asymétrique conserve donc quelque
chose de profondément théitral dans sa praxis iconographique.
Mais d’un théitral qui recherche P’efficacité, celui des méthodes
de Stanislavski plus que de Brecht, serait-on tenté de dire; la
rhétorique des combattants reflétée par le journalisme prone le
gout de Peffet, les attitudes outrées, les sentiments vécus comme
par des acteurs de ’Actors Studio: rien que du véritable auquel
il est possible de s’identifier.

A Popposé du naturalisme criant des images de guerre, certains
artistes nous proposent des images dont le quotient de théatralité
est tout aussi important, mais dont le ressort principal consiste
a affirmer le primat de la représentation sur la réalité des faits.
Non pour mystifier ’événement ou bien encore faire croire que
tout n’est plus qu’image dans ce monde, mais au contraire pour
recomposer des images a partir de ’asymétrie de la guerre
moderne. C’est-a-dire réfléchir la guerre moderne dans une
forme, celle-ci fiit-elle en contradiction apparente avec ’actualité
des méthodes guerriéres, mais bien en accord avec ’exces de
représentation qui gouverne notre sensibilité au drame. Dés lors,
comment certains artistes parviennent-ils aujourd’hui a produire
des images de la guerre qui interrogent cette dialectique d’une
théatralité perdue des combats et d’une théatralité survivante des
médias ? Probablement en affirmant le primat d’une théatralité
de la distance, seule susceptible de traduire ’expérience méme
que nous faisons de la représentation, en faisant du renoncement
a tout illusionnisme une marque de fabrique.

Au premier abord, le diptyque intitulé Dreadful Details d’Eric
Baudelaire peut faire hésiter. Uartiste propose une image d’en-
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Comment parvenir
aujourd’hui a produire des
images de la guerre qui
interrogent cette dialectique
d’une théatralité perdue

des combats ?

vergure montrant une scéne en deux volets — mais sans réelle
narration ou succession d’actions, plutdt une sorte de grande
image fracturée — dans laquelle on reconnait d’emblée des sol-
dats américains investissant le quartier d’une ville arabe. Les te-
nues, les types et quelques détails d’architecture font ainsi écho
aux images d’actualité de la guerre en Irak ou plutdt aux séries
télévisées de « docu-fiction » tres prisées. On peut hésiter en effet
sur la réalité traduite par cette image en scrutant les batiments
qui, par les percées, laissent deviner qu’il s’agit la d’un décor;
ou bien en s’interrogeant sur I’action de la partie droite, ou les
soldats avancent armes pointées peu ou prou dans la direction
du spectateur (et partant de 'opérateur), position qui semble
fort singuliére (le reporter placé en ligne de mire reste quelque
chose d’éminemment rare). Ces éléments, ainsi que le caractére
symbolique de certaines attitudes dans la partie gauche (femme
implorant, cameraman au travail) semblent peu a peu renvoyer
aux standards méme du photojournalisme et des fameuses «ico-
nes » de 'information avec leur cortége de citations bibliques. Il
reste & s’accorder sur un fait: Baudelaire a bel et bien composé
avec minutie une scéne de guérilla urbaine contenant 2 la fois
I’action et la représentation de cette action dans son propos ar-
chétypal. Il s’agit d’un décor réalisé a Hollywood et d’acteurs de
séries télévisées. Et c’est sans doute 1a le facteur de réussite de
cette ceuvre, d’étre tout a la fois ’action et son corrélat, c’est-
a-dire sa représentation: une dialectique théatralisée de 1’évé-
nement' donc, le fait et sa représentation, compressés. Et ’on
comprend tout le sens qu’a pris alors la nécessité de scinder en
deux ’image.

La série 29 Palms de An-My Lg est constituée de prises de vue
effectuées lors des manceuvres de ’armée américaine (sur le
sol américain et dans une région topographiquement compa-
rable aux véritables zones de conflit) destinées a préparer les
troupes aux combats en Irak. Daction enregistrée est ici réel-
lement jouée (et non posée comme chez Baudelaire): vrais
mouvements de troupes, vraies explosions, vraie la nature de
I’opération militaire elle-méme. Vraies manceuvres comme
est vraie une reconstitution judiciaire. Ce réalisme est traduit
par Pexcellence descriptive des prises de vue. Mais celles-ci ne
cherchent aucunement a étre une parodie de photographie de
guerre, C’est-a-dire un simulacre de photojournalisme avec ses
effets attendus (signalétique expressive de ’action: flou, angle
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Bertolt Brecht, Kriegsfibel (ABC de la guerre, montage photographique), 1955.

brisé, etc.) ; au contraire, les poses, les distances, la précision
des détails permettent de comprendre, dans le souci illusionniste
méme, I’artifice qui gouverne les scénes. Et pour bien dire en
image que ces scénes, aussi bien mimées qu’elles puissent I’étre
par ’exercice militaire, ne sont pas le témoignage d’une «vraie
guerre », Lé recourt au noir et blanc. Dés lors, aucun temps ne
fige ’action dans ’actualité. Ce noir et blanc renvoie au temps
indistinct de I’histoire du reportage de guerre au point que on
est troublé par la similitude de style qu’entretient I'imagerie de
Lé avec certains clichés atypiques de Robert Capa, comme la
scéne de repos de Djebel El Guettar (Tunisie) de mars 1943.
Meéme précision dans le rendu des détails, méme sentiment d’une
disposition raisonnée et harmonieuse des hommes, méme fasci-
nation pour la confusion des corps et du terrain (la fascination
de L& pour le mimétisme est souvent présente et prend valeur de
métaphore de I’illusionnisme), méme traitement « paysagesque »
d’une scéne militaire. Ce n’est donc que par I’exception que Lé
touche a la photographie de guerre. Uensemble de son art est
bien plus inspiré par le paysage moderniste américain hérité
d’Ansel Adams (1902-1984), mais dont ’idéalisme se verrait
contaminé par la trivialité des engins et des troupes.

Baudelaire et Lé ont recours a un théitre photographique qui,
pour I'un comme pour I’autre, déplace le genre et la praxis
photojournalistique soit vers ’image ou la série télévisuelle
(Baudelaire), soit vers un paysagisme documentaire hérité du
modernisme photographique américain (L&). Mais dans les
deux cas, les artistes dont on pourrait d’abord croire qu’ils
adoptent une posture post-moderniste, s’attellent au travail
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Jean-Luc Godard, Les Carabiniers, 1963

qui consiste a réfléchir, par les dispositifs formels, la « détério-
ration » de la guerre, c’est-a-dire la faillite de son art. Ce qui
est perdu dans la détérioration de la guerre telle que I’analyse
et la nomme Paul Ricceur, c’est la symétrie?. Le désordre régne
désormais par le remplacement de la bataille par I’attentat. Et
finalement, que montrent les ceuvres de Baudelaire et Lé? Pour
le premier, une théatralisation qui n’est pas celle du terrain mais
celle des reconstitutions télévisuelles elles-mémes marquées par
la photogénie prisée par le photojournalisme, et pour Lé une
armée en action sans réel adversaire si ce n’est celui, fantasmé
et a venir, d’une présence hostile incomparable dans sa forme
avec les moyens militaires engagés. Ces images d’artistes ne sont
pas de Pordre du simulacre, répétons-le, mais elles disent une
théatralité qui gouverne la représentation des faits, ’exces de la
représentation sur les faits®.

Culturellement, le photojournalisme remplit ’office de la repré-
sentation de la guerre depuis presque un siécle. Expressionniste
et naturaliste a la fois (identification et témoignage), les ressorts
de I'information s’expriment ainsi dans le cliché de presse: le
lecteur ou le spectateur entre dans un rapport d’évidence avec
I’image, le réel s’y donne avec ferveur, les codes du danger
produisent leur effet d’attestation. Le photojournalisme a ainsi
remplacé le vieil art de la peinture d’histoire aussi bien que la
pratique du dessin de presse et la diffusion de la lithographie.
Mais il a lui-méme été supplanté par le primat de I'image télé-
visuelle, la continuité descriptive du film et, plus encore, par la
possibilité de la retransmission en direct. ’événement peut étre
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ainsi partout, dans la mesure ot
il est indexé a la notion de pré-
sent. Mais ce présentisme dont
parlent les historiens, c’est-a-
dire le présent congu comme
déja historique, ne suffit pas car
I’événement est avant tout un
rapport. Notre relation média-
tique a la guerre plonge dans le
paradoxe de I’événement: nous
pouvons y assister en temps réel
mais d’une maniére indirecte.
Avec les images de guerre, nous
ne sommes réglés que sur la
coordonnée temporelle et non
spatiale (fin de I’unité de temps
et de lieu), a la différence de ceux
qui la vivent. Mais, la encore, le
plus troublant est, parfois, que
ceux qui vivent la guerre suivent
les informations télévisées rela-
tant des faits d’'une étonnante
proximité, comme s’ils en
étaient doublement témoins;
ainsi, un plan déconcertant du
film Conflits (2005) de Karim
Daher montre, dans un unique
mouvement de caméra, une
famille libanaise regardant a la télévision un attentat qui se
déroule sous sa fenétre. Nous vivons tous exces de la repré-
sentation, et c’est de cela dont il est question dans le travail de
Baudelaire et celui de Lé. Non pas, encore une fois, une quelcon-
que déréalisation du monde, mais bien I'expérience de I’exceés de
la représentation; et la théatralité, c’est-a-dire ici ’affirmation
de I’antinaturalisme au cceur d’un type d’image — la photogra-
phie — comprise par le sens commun comme la plus réaliste, la
théatralité est affirmation du ressenti, ’affect né de I’excés de
représentation qui rappelle celle-ci au rang de I'expérience. La
représentation devient ainsi elle-méme expérience, elle est rap-
pelée a 'ordre, et se trouve de nouveau subordonnée au primat
de ’expérience. L'image, faut-il y insister, ne nous éloigne pas de
P’expérience vécue.

Remontons un peu le temps, pour retrouver deux chainons
susceptibles d’expliquer "importance de la théatralité dans la
représentation de la guerre moderne, c’est-a-dire la prise de
conscience que les photographies se devaient d’étre repensées
dans une forme plus «archaique » mais plus réfléchie. Le premier
exemple paradigmatique de la remise en jeu des images de presse
sous une forme théatrale est le Kriegsfibel de Bertolt Brecht.
Publié tardivement, en 1955 en raison des atermoiements du
Parti communiste de RDA, I’ouvrage avait été commencé des
1940 lors de Pexil du dramaturge. Il consiste en un assemblage
de photographies de presse et de quatrains disposés sous chaque
image montée sur fond noir. Ces « photo-épigrammes », ainsi les
nomme-t-il, racontent la Seconde Guerre mondiale dans toutes ses
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Que fait Godard, si ce n’est
une allégorie qui ressemble
a Mere Courage traversée

par le théatre de ’absurde ?

dimensions, c’est-a-dire I’Allemagne hitlérienne et ses conquétes,
mais aussi les défaites, la guerre du Pacifique, etc. Ce grand
montage — traduit en frangais par ABC de la guerre — fonc-
tionne sur les principes esthétiques du théatre épique brechtien.
On connait Panalyse qu’a donnée Walter Benjamin du théatre
épique et la comparaison qu’il établit entre les vertus didactiques
du tableau, c’est-a-dire de ’action interrompue, et le montage
cinématographique compris comme succession de chocs. Cette
théatralisation a ’arrét de la guerre, ces épigrammes qui fonc-
tionnent comme le cheeur antique des scénes interrompues, font
du Kriegsfibel une grande fresque qui prépare a la nécessité d’in-
venter une nouvelle image de la guerre alors méme que celle-ci
se transforme; car c’est moins d’une Seconde Guerre mondiale
dont traite "ABC de la guerre que du retour toujours possible de
la barbarie (le livre s’ouvre et se referme sur un portrait d’Hitler
en plein discours), c’est-a-dire moins sur des batailles que sur des
massacres, des victimes, des bombardements: de ’ennemi désor-
mais partout. Brecht cherche et trouve dans le magma des ima-
ges de presse le moyen de donner une forme a ’asymétrie de la
guerre moderne dont accouche la Seconde Guerre mondiale. La
distanciation qui résulte notoirement du théatre épique ne prend
pas ici le caractére froid d’une didactique, elle est une distance
plus mesurée et qui fait place par le genre méme de la poésie a
un registre plus compassionnel. La redistribution de 'image de
presse, son remontage par la réflexion sur I’histoire éloignent le
paradigme de la bataille ou du front, dans une grande adresse
au lecteur. Il y a dans le Brecht du Kriegsfibel un peu de ce que
la théorie du théatre de Sartre recherche alors (au-dela précisé-
ment du théatre brechtien) : une forme de participation possible
au sein de la représentation la plus réaliste et en méme temps
la plus artificielle qui soit, c’est-a-dire le théatre — mais ’on efit
pu écrire: la photographie. Uun comme I’autre étant soumis a
une ontologie réversible: la rhétorique de I’évidence de réalité,
celle de la performance des acteurs devant nous comme celle
de P’irréductible rapport de I’enregistrement a ce qu’il montre.
Sartre en effet demande cela au théitre de Brecht dans les années
1950, un peu de mesure dans la distance, la possibilité d’une
participation du spectateur, une adresse particuliére, établies
par une forme d’intelligence du sensible: la fin d’un strict face-
a-face. Il y a de cela dans Les Carabiniers (1963) de Jean-Luc
Godard, un film politique sur la guerre, héritier direct de la
premiére guerre moderne, celle d’Algérie. Et que fait Godard,
si ce n’est une allégorie qui ressemble a3 Mére Courage traversée
par le théatre de ’absurde; non une parodie du film de guerre
américain, mais bien le théitre filmé d’une guerre improbable.
Les héros, ces naifs enr6lés et a qui la promesse de tout prendre est
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aite, rentrent chez eux avec une valise pleine de photographies...
faite, rentrent chi lise pleine de photograph
Ce butin est alors présenté avec méthode dans I’avant-derniére
scéne du film, jeté image par image, sur une table de bois, les

éros égrenent les merveilles du monde et de I'industrie, les
h g tl lles d de et de Pindustrie, |
genres et les chefs d’ceuvres. Mais ce trésor virtuel est bientot
jeté en I’air, comme le monde entier de la connaissance dans
un tourbillon et des rires. Pévénement de la guerre, C’est-a-dire

événement historique, c’est bien cela: la remise en jeu radicale
I t hist ,Cestb la: 1 j dical
des représentations établies du monde.

Ce que les images jouées, C’est-a-dire performées par les acteurs
(tenant la pose ou bien jouant avec application les scénes de
manceuvre) donnent comme sentiment profond, c’est qu’ici
personne ne regarde a notre place. Ces images dans leur rhéto-
rique méme parviennent a établir une relation au spectateur qui
rend compte de Pexces de la représentation, de I’expérience de
cet exceés qui est ’absence de la médiatisation et a travers elle la
puissance congédiée des médias.

Pour Lé comme pour Baudelaire, il ne s’agit pas de restaurer ou
de citer le genre antique de la peinture d’histoire comme s’était
plu a le faire Jeff Wall dans Dead Troops Talk (A vision after an
ambush of a Red Army Patrol, near Mogor, Afghanistan, winter
1986) (1992) — en mixant ’art d’Edouard Detaille avec le film de
guerre pour produire un nouveau schéma moderniste de I’ceu-
vre d’art préoccupée a se prendre pour seul objet d’elle-méme,
enfermant ainsi le probléme de la représentation de la guerre
dans I’histoire de Part. Il s’agit plutdt d’explorer un au-dela des
formes testimoniales. De se confronter a "autorité de 'imagerie
de guerre en lui opposant moins une quelconque autorité de
Part que la forme juste de théatralité qui convient a toute image
d’événement, c’est-a-dire a toute réalité a laquelle nous n’avons
acces que par I’exceés méme de la représentation.

C’est-a-dire aussi: conserver a la représentation sa primauté et
sa puissance symbolique mais en la renvoyant a sa propre inertie
et en lui substituant un art du montage. Alors, ’expérience que
nous faisons tous de I'image de guerre est bel et bien resservie
comme une expérience de remontage avec la part d’invraisem-
blance nécessaire a la renaissance du sensible. m

Michel Poivert prépare en collaboration avec une équipe d’historiens une exposi-
tion intitulée « ’Evénement, le moment historique a I’¢re des représentations mo-
dernes » qui se tiendra au Jeu de Paume a Paris du 15 janvier au 15 mars 2007.

[notes]

1. On retrouve ici ’apport de la philosophie d’Alain Badiou, cf. Alain Badiou,
L'Etre et I'événement, Paris, Editions du Seuil, 1988.

2. Paul Ricceur, “Imaginer la paix”, Le Monde, 24 décembre 2002.

3. Cette analyse doit a la définition du concept de virtuel par Medhi Belhaj Kacem,
FEuvénement et répétition, Auch, Editions Tristram, 2004.



