
Il y a Histoire et histoire. La grande histoire raconte la 
chute de lʼUnion soviétique en un mouvement élégant de 
la descente du drapeau rouge du Kremlin le 31 décembre 
1991 à la levée de quinze nouveaux drapeaux devant les 
Nations Unies le 1er janvier 1992. Un état sʼeffondre, 
quinze autres prennent sa suite dans la famille dʼétats. 
L̓ interregnum est fermé et lʼordre rétabli. La petite his-
toire se déroule dans le passage entre ces deux réalités, 
dans la seconde de suspension entre lʼeffondrement 
de lʼUnion soviétique et lʼapparition de quinze nou-
veaux états. Le temps dʼune respiration dans cet entre-
deux, lʼAbkhazie est née. République autoproclamée à 
lʼintérieur de la République de la Géorgie, terre montag-
neuse du Haut Caucase à lʼextrémité orientale de la mer 
noire, lʼAbkhazie vit une histoire que lʼon ne raconte 
pas. L̓ état séparatiste est vu par tous comme objet-ob-
stacle pour la stabilité de la Géorgie et pas comme sujet 
en soi ; cʼest au mieux une structure criminelle, au pire 
un no manʼs land. Vous ne la trouverez pas sur la carte ; 
L̓ Abkhazie vit dans une fissure du monde. En fait, non 
reconnu, lʼétat séparatiste nʼexiste pas. Aussi, sa guerre 

contre la Géorgie en 1992-1993 nʼa jamais eu lieu ; ce ne 
fut pas une guerre mais une action criminelle car séparat-
iste. 

Douze ans après la guerre, L̓ Abkhazie existe. Contre 
vents et marées, un état se créé ; il est pauvre, à peine 
réel, mais avec le visage quʼon lui connaît : Il y a musées 
(une poignée), écoles (trop peu), armée (plutôt une mi-
lice), président et parlement, le tout dans un pays toujours 
en ruines et à moitié vide, car les séparatistes ont chassé 
tous les Géorgiens qui y vivaient. En 2004, lʼétat séparat-
iste est toujours en travail, prisonnier dʼun lieu incertain 
entre le rêve et la réalité. L̓ Abkhazie est dans lʼacte de 
sʼimaginer. A partir de rien, des décombres dʼune guerre 
de milices et de criminels, plus ou moins armés, plus ou 
moins entraînés, tous attirés par le profit et la violence. 
Encerclée par un monde qui ne pense quʼà en finir, face à 
une Géorgie de plus en plus menaçante, lʼAbkhazia puise 
la force de survivre dans la peur et le rêve.

La peur, car lʼAbkhazie est sur le pied de guerre per-
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manent. L̓ état séparatiste disparaîtrait demain, le 
monde sʼen réjouirait, et les autorités abkhazes en 
sont conscientes. La guerre – celle déjà combattue, et 
celle, inévitable, quʼil faudra mener à lʼavenir – en-
gendre une peur qui sʼinfiltre et sʼinsinue partout en 
Abkhazie et qui finit par y façonner la vie et les es-
prits. Et le rêve, car seule lʼimagination peut conjurer 
le sort de la peur et traduire une réalité de pénurie 
en liberté. Seul le rêve saurait transformer un être à 
demi-vivant en aboutissement de tous les désirs dʼun 
petit peuple. 

Le récit abkhaze nous parle aussi de la grande his-
toire de lʼétat. Et donc, de notre histoire. Européens 
du 21ème siècle, nous sommes homo etaticus. Hôpi-
tal, école, université, musée, famille, travail, impôt, 
guerre, culture, prison, décès ; toutes les étapes du 
déroulement dʼune vie étatisée. L̓ Etat est plus quʼune 
poignée dʼinstitutions, cʼest une connaissance du 
monde et de lʼhomme, une façon de saisir les cho-
ses, de les penser. Cela, nous le savons, mais nous ne 
savons pas comment voir le doxa mentale et imagi-

natif qui fait lʼétat. Comment échapper au problème 
que Bourdieu évoqua à Amsterdam en 1991 : « Entre-
prendre de penser lʼEtat, cʼest sʼexposer à reprendre à 
son compte une pensée dʼetat, à appliquer à lʼEtat des 
catégories de pensée produites et garanties par lʼEtat, 
donc à méconnaître la vérité la plus fondamentale 
de lʼEtat. » Paradoxe : Comment réfléchir à lʼEtat si 
notre connaissance de la vie est rédigée par ce même 
Etat ? Réponse : Il faut aller là où lʼEtat est encore 
fragile, il faut assister à sa naissance. Dans cette Ab-
khazie à peine aboutie, ce que nous ne voyons plus 
dans nos états si forts et si matures, en somme si 
physiques, lʼessence de lʼétat comme acte et objet 
dʼimagination, est encore visible. Aucune histoire 
nʼest donc vraiment petite. Mais, ceci ne répond pas à 
une autre question, peut-être plus difficile encore. Si 
nous pouvons apercevoir en Abkhazie quelque chose 
de lʼimagination au fondement de lʼétat, comment la 
représenter ? Peut-on photographier le rêve et la peur 
? Quel visage a un état en interregnum? 
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